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După ce a petrecut o lungă perioadă de timp 
pe Riviera, împreună cu o comunitate ameri- 
cană expatriată, Kate Clephane decide să se 
întoarcă la New York, unde prezenţa îi fusese 
multă vreme refuzată de către înalta societa- 
te, pentru vina de a-și fi abandonat soțul și 
fetiţa de trei ani. Cea care îi dorește întoar- 
cerea este fiica sa Anne, care vrea ca mama ei 
să îi fie alături la nunta cu Chris Fenno, erou 
de război, dar, în același timp, om fără talen- 
te deosebite și arivist de profesie. Kate e însă 


prea puţin interesată de adevăratele intenții 
ale lui Chris față de fiica ei, pentru că, în tre- 
cut, bărbatul i-a fost amant, iar ea este încă 
îndrăgostită de el. Dilema morală a femeii 
(să-i mărturisească fiicei sale secretul sau să 
tacă?) și drama care va urma conduc spre un 
final care a scandalizat societatea americană 
la vremea apariţiei cărţii. Rivalitate este unul 
dintre ultimele mari romane ale lui Edith 
Wharton, autoarea deținătoare a Premiului Tradiţie din 16 
Pulitzer pentru volumul Vârsta inocenței, Bé www.litera. 
cea pe care Gore Vidal o numea „unul dintre Pdi a ji e 
cei trei sau patru romancieri americani care ÎI] | 
pot fi consideraţi cu adevărat importanți“ 307 
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Deznădejdea-i o gingașă făptură.! 
Shelley 


1 Shelley, Prometeu descătușat, trad. de Petre Solomon, Editura pentru 
literatură, Bucureşti, 1965, p. 391 


CARTEA ÎNTÂI 


Ca de obicei, Kate Clephane se trezi odată cu soarele 
Rivierei care cădea oblic peste patul ei. Şi acesta era lucrul cel 
mai plăcut din camera aceea modestă de la Hâtel de Minorque 
et de PUnivers: să fie trezită de soare. Dar cu o condiţie: să nu 
fie totuşi prea de dimineaţă... 

De auroră, nu mai putea fi vorba pentru Kate Clephane; 
acea primă oră din zi îi aducea aminte de prea multe plăceri 
pierdute: de întoarcerile de la balurile la care dansase până i se 
tăiase respiraţia, de supeurile care nu se mai sfârşeau şi la care 
îi uimea pe cei de la masă povestindu-le cât câștigase - ah! 
norocul ei la joc, de pe vremuri, sau al prietenilor care pariau 
pentru ea câte un ludovic, doar ca să se amuze, şi reveneau 
apoi pentru a-i umple palmele cu hârtii de o mie. 

Şi mai erau şi acele întoarceri în zori, la ceasul la care crân- 
gurile pălesc sub flori şi când volănașele rochiei sale se agățau 
de arbuşti, în timp ce urca pe dibuite peronul către vila încu- 
iată. Şi atunci, pe prag, sub pâlcul de lauri înmiresmaţi, surpri- 
za - desigur, căci se înţeleseseră că vor rămâne prieteni -, 
surpriza unei sărutări şi îmbrăţişarea violentă, iar pe buze din 
nou urma buzelor fragede, atât de fragede încât rămâneau la 
fel de proaspete după o noapte de alcool şi joc. Nu-i permisese 
niciodată lui Chris să intre în casa ei la ora aceea, nici chiar 
atunci când nu era nimeni acasă, în afară de Julie, bucătăreasa. 
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Avea şi ea mândria ei, de care nu trebuia să uite și să se com- 
porte nesăbuit. 

Acestea erau lucrurile de care zorile o făceau pe Kate 
Clephane să-și aducă aminte, ca pe mai toate femeile de vârsta 
ei, își spunea ea. Patruzeci şi doi de ani (ba nu, patruzeci și 
patru de săptămâna trecută!). De la vârsta de douăzeci de ani, 
trăind doar în compania unor femei de felul ei, sfârşise prin a 
crede că nici nu mai existau altele. Lumea ei era alcătuită din 
trei tipuri de femei: cicălitoare, ipocrite și „de caracter“ — cate- 
goria în care ea prefera să se includă. 

Îşi închipuia totuși că ar fi putut duce și o altfel de viaţă. 
Ah! dac-ar fi întâlnit adevărata dragoste la momentul potrivit! 
Își aducea aminte de o săptămână a ei, de acea săptămână mi- 
nunată, de acea mică săptămână de șapte zile, la fel ca toate 
celelalte, de la care se împliniseră exact şase ani, când se duse- 
se împreună cu Chris să se îngroape într-un colț uitat de 
Normandie, unde nu exista nici o cale ferată pe o rază de patru 
leghe în jur. Fermierul îi adusese cu brişca până la ferma sa 
ascunsă printre meri. Plecau dimineaţa şi lipseau toată ziua. Se 
aşezau pe malul unui râu, la umbra sălciilor şi-a vechilor bise- 
rici năpădite de muşchi, iar el picta. 

Timp de şapte zile, în fiecare dimineaţă, asistase la trezirea 
fermei, uitându-se printre perdele, în vreme ce-și făcea toaleta, 
cufundându-se în apa rece, pieptănându-se, grăbindu-se să-și 
dreagă nurii înainte de a deschide ochii şi Chris: lumina 
dimineţii nu cruță nimic, odată ce-ai trecut de treizeci de ani! 
Îşi aducea aminte de toate, şi de felul cum se gândea atunci că 
era menită să fie fermieră și să crească găini. Chris credea şi el 
că e sortit să fie pictor şi că poate şi-ar fi făcut deja un nume 
dacă părinţii nu l-ar fi chemat înapoi la Baltimore, pentru a-l 
sili să intre la o bancă, de-abia ieşit pe porțile Harvardului. 

Dar nu mai repetaseră experiența aceea. Nici el nu-i mai 
propusese vreodată, făcându-se că nu pricepe aluziile privitoa- 
re la asta sau nu-i răspunsese decât printr-un hohot de râs. Ea 
înțelesese imediat că nu trebuia să grăbească nimic. Mai 
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curând să manevreze şi să aştepte... Dar când are oare vreo 
femeie o altă posibilitate? Să manevreze şi să aştepte... Uneori, 
ca în această dimineață, de una singură în trista ei cameră de 
hotel, se deştepta obosită şi uşor scârbită de tot ce trebuise să 
îndure, să se prefacă, născocind tot felul de şiretlicuri, arătân- 
du-se nepăsătoare sau acceptând atâtea umilinţe pentru a ajun- 
ge la... asta. 

- Aline! 

La urma urmei, era o zi însorită, iar unduirea mării bătute 
de vânt se oglindea în tavan; începea o nouă zi, cu o ceașcă de 
ciocolată caldă, numai bună de băut, şi cu perspectiva unei 
pălării noi, pe care avea s-o încerce la modistă. 

- Aline! 

Kate trăsese la acest hotel ieftin numai pentru a-și putea 
păstra servitoarea. Nu le poţi avea pe toate, mai cu seamă de la 
război încoace. Prefera să mănânce friptură de vițel în fiecare 
seară, decât să fie nevoită să-și ajusteze singură hainele şi să se 
coafeze tot ea — să-şi aranjeze masa aceea de plete năvalnice 
care supravieţuiseră naufragiului tinereţii sale, ceea ce îi făcea 
poate pe prieteni să rămână cu impresia că mai salvase şi alte 
lucruri. 

Şi-apoi, pentru o femeie care trăieşte singură, care, după ce 
timp de mai mulţi ani la rând avusese treizeci şi nouă de ani şi 
care recunoaște deodată că are patruzeci şi patru, o cameristă 
ca lumea pica numai bine în cadru. De pildă, când ajungea 
într-un loc unde nu mai fusese, putea să-i spună cu neglijență 
arogantului hamal: „De bagajele mele se ocupă camerista“. 

- Aline! 

Urâtă, îmbrăcată cum se cuvine şi enigmatică, Aline sosea 
cu platoul; o boare delicioasă o preceda. 

Doamna Clephane se ridică pe unul din coatele ei tranda- 
firii, îşi revărsă pletele pe umeri şi întrebă: 

- Violete? 

Aline o învrednici cu un zâmbet rece: 

- Din partea unui doinn. 
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Stăpâna ei se înroși. Ştia ea ce ştia, atunci când se gândea că 
în dimineaţa asta va da norocul peste ea. Oare nu-l presimţise 
în mângâierile soarelui, ale cărui degete de aur îi desfăcuseră 
cu atâta gingășie pleoapele, strecurându-se printre pletele ei? 
„Tare mai sunt superstițioasă!“, își spuse ea. Şi avu un mic râs 
nervos. 

- Un domn? 

- Micul şchiop care aduce ziarul, cel cu care Madame a fost 
atât de bună. 

Aline aranja platoul cu obişnuitele ei gesturi metodice. 

- Bietul copil! zise Kate. 

Şi vocea ei tremura cu adevărat pentru micul vânzător de 
ziare. În ochii ei se iviră lacrimile, lacriini de siinpatie pentru 
chipul acela sărman, dar nu și de milă faţă de ea însăși. Punea 
atâta pasiune în operele ei de binefacere şi cel mai mic semn 
de recunoştinţă o mișca peste măsură. Aceasta era slăbiciunea 
sau tăria ei, nici ea nu ştia prea bine care din ele. 

- Bietul de el, dacă află maică-sa, o să mănânce bătaie... 
Trebuie să-l găsim chiar azi şi să-i dăm înapoi banii pe flori. 

Îşi lipi buchetul de obraz. Ridicând capacul platoului, des- 
coperi o telegramă. O depeşă! Nu era un lucru care să i se în- 
tâmple prea des; dar de ce nu, măcar o dată, numai o dată? De 
ce nu în dimineaţa asta, în această dimineaţă în care soarele o 
deșteptase cu atâtea promisiuni? De ce n-ar veni oare, în 
sfârșit, mesajul pe care-l aştepta de doi ani, ba chiar de trei, un 
singur cuvânt de la el, care să-i spună: „Primește-ină înapoi“. 

Puse mâria pe hârtia albastră și se întoarse cu faţa la perete 
ca să se ascundă de Aline. Când nu mai simți îndreptate asupra 
ei privirile cameristei, a cărei atenţie se îndreptase din nou 
spre aranjarea mesei, desfăcu hârtia şi citi: „Doamna Clephane 
decedată“. 

Se cutremură. Moartă? Nu, după câte ştiu eu! Dimpotrivă, 
vie, plină de viaţă, iar azi, mai vie ca oricând, cu soarele care-i 
poleia părul, cu parfumul acesta delicat de violete și cu briza 
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asta plăcută care adia dinspre Mediterana. Ce era oare cu glu- 
ma asta de prost-gust? 

Revenindu-şi după primul moment de şoc, reciti totul cu 
calm şi-n mintea ei se făcu lumină. Murise cealaltă doamnă 
Clephane, bătrâna, soacra ei. Primul ei gând fu: „Să-i fie bine!“ 
Totuşi, era minunat să ştii că trăieşti într-o astfel de dimineaţă! 
Pesemne era groaznic să mori. Dar nu mai avea nici o 
importanţă, acum era liberă, liberă pentru totdeauna, scăpată 
de bătrâna doamnă Clephane, şi asta era cu adevărat o uşurare. 

Adăstă o clipă asupra acestei veşti agreabile pentru ea şi 
începu să se gândească la consecinţele situaţiei: „Bine, dar 
atunci... atunci... Anne, mica mea Anne...“ 

La numele acesta pronunţat în şoaptă, ochii i se umplură 
din nou de lacrimi. Ani de zile își zăvorâse sentimentele pe 
care le nutrea pentru fiica ei şi iată că acum, deodată, copila 
punea din nou stăpânire pe inima ei, alungând totul, ştergând 
până și chipul lui Chris, de parcă figura fostului ei amant n-ar 
mai fi fost acum pentru ea decât cea mai palidă dintre arătări. 
„Anne!... Nădăjduiesc că măcar acum or să mă lase s-o văd!“ 

Nu prea vedea cine n-ar putea-o lăsa, acum când şefa cla- 
nului, temuta ei soacră, nu mai era. Avocaţi, judecători, tutori, 
gardieni, toţi dușinanii naturali ai femeii. Oare cui îi fusese 
încredințată, la moartea tatălui, copila? Zdrobitoarea autorita- 
te a bătrânei anulase într-o asemenea măsură persoana tutore- 
lui, încât Kate avu nevoie de câteva minute ca s-o redescopere 
în umbra acelei femei pisăloage. 

„Fred, chiar vechiul meu prieten Fred Landers“, şi-i surâse 
blând acelui chip din trecut. „Fred! Dacă va fi să hotărască el, 
nu cred c-o să aibă curajul să mă lipsească de propriul meu 
copil. Şi-apoi, acum trebuie să fi crescut, să fie o adevărată 
domnişoară“. 

Telegrama îi alunecase din mâinile pe care şi le mişca ner- 
vos, socotind pe degete. Ei, cam ce vârstă ar putea avea mica 
mea Anne? Dacă Chris avea treizeci şi trei de ani, şi-i avea cu 
siguranţă - adică nu, n-avea mai mult de treizeci şi unu, nu 
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putea avea mai mult de treizeci şi unu de ani! De vreme ce ea 
avea patruzeci şi doi... şi întotdeauna își spusese că între ei 
erau nouă ani diferență, sau, mai curând, nu..., unsprezece, 
dacă ea avea într-adevăr patruzeci şi doi. Dar oare nu avea mai 
mult? Sau, Dumnezeule, dacă avea cumva chiar patruzeci şi 
cinci — să zicem pe moment că avea patruzeci și cinci — fiindcă 
se căsătorise la douăzeci și unu de ani, și cum micuța se năs- 
cuse la doi ani după căsătorie, acum ar trebui deci să aibă cam 
douăzeci de ani... Hai să zicem, douăzeci! Dar atunci ce vârstă 
putea avea Chris? Ar trebui să fie mai bătrân de cum arăta. 
Asta era. Aerul ăla al lui de puşti și-l lua numai ca să pară că 
diferența dintre ei era mult mai mare. Era în stare să-i joace un 
astfel de renghi, numai ca să-și păstreze viitorul. Dar dacă el 
n-avea totuși decât treizeci şi unu de ani, iar ea patruzeci și 
cinci, atunci Anne ce vârstă avea? 

Şi degetele ei fără astâmpăr luau toate calculele de la 
început. 

Părând să vină de undeva de foarte departe, glasul servitoa- 
rei îi atrăgea atenţia Doamnei că nu trebuie să uite că i se 
răceşte ciocolata. Kate se ridică în capul oaselor, examină din 
priviri încăperea şi ceru să-i fie adusă oglinda. Trebuie să în- 
ceteze odată cu aceste chestiuni privitoare la vârste. 

Chiar în momentul în care Aline îi întindea o mică oglindă, 
se auzi o bătaie în uşă: „Încă o depeșă!“, zise camerista, după 
ce deschisese ușa, zâmbind discret, încă una! Kate sări imediat 
din pat. Ei, de data asta nu putea fi decât de la el, în sfârșit! 
Dar, în același timp, o astfel de preocupare, într-un asemenea 
moment, o făcea să se ruşineze. Hotărât lucru, singurătatea te 
face să-ţi pierzi firea, îşi zise ea; şi-apoi, fiica ei era atât de de- 
parte, atât de nevăzută şi necunoscută! Iar Chris îi devenise 
într-o clipă atât de prezent, deşi trecuseră trei ani şi o lună de 
la întreruperea legăturii lor. Iar la vârsta ei!... 'Tremurând, des- 
chise și cel de al doilea mesaj. Din seara în care se semnase 
Armistițiul, inima ei nu mai bătuse niciodată cu atâta putere. 
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New York. Dragă mamă, aș vrea să vii imediat acasă și să 
rămâi cu mine. Fiica ta, Anne. 


- Madame îmi ceruse oglinda, îi reaminti discret Aline. 

Kate apucă oglinda şi se privi în ea cu nesaţ. În primul mo- 
ment nu observă nimic, apoi, la vederea nimbului radios al 
pletelor ei zburlite, zâmbi. Foarte curând, zâmbetul i se şterse 
însă. Zărise chiar în clipa aceea, pentru prima oară, că tâmple- 
le îi încărunţiseră şi lacrimile începură să picure din nou peste 
chipul ei transfigurat. 

- Aline! Servitoarea o urmărea cu ochii mijiți. Dă-mi te 
rog, pudra Rachel. 

Apoi lăsă deodată să-i scape din mâini și oglinda, şi puful, 
îşi ascunse fața în palme şi izbucni în hohote de plâns. 


II 


O oră mai târziu, ieşi în oraş; gândurile i se roteau şi i se 
răsuceau în minte la fel ca praful scăldat în soare, pe care vân- 
tul îl făcea să se învolbureze. Îi treceau prin minte numai lu- 
cruri fără noimă. Furtuna sufla înlăuntrul ei ca şi în peisajul de 
afară, în dimineaţa aceea de mistral, în care toate păreau să 
danseze şi să facă piruete, de parcă până şi lucrurile cele mai 
solide, străzile, casele, deveniseră deodată imponderabile. 

Pentru a-şi regăsi calmul, cobori pe o străduţă albă, care 
ducea la mare, şi privi fix la frântura de azur marin zărită prin- 
tre case, cu un sentiment nou, de siguranţă: se putea spune că 
această suprafaţă, într-o lume cuprinsă de nebunie, era singu- 
rul lucru temeinic. „Din fericire“, îşi zise ea, „marea e atât de 
puternică azi!“ Cristalizată de lumină, uluitoarea-i pânză părea 
să-i iasă înainte, în timp ce ea parcă zbura pe trotuar. 

Ca şi cum s-ar fi sprijinit de bordajul unui vas, se aşeză pe 
o bancă şi continuă să-şi odihnească ochii contemplând apa 
Mediteranei. 

Ca să-şi adune gândurile, încercă mai întâi să-și închipuie 
că nu se schimbase nimic, că nu primise telegrama și că ducea 
în continuare viata ei obișnuită, pe de-a-ntregul reglată de 
carnețelul pe care-l purta în poșetă. Toate legăturile ei prezen- 
te se aflau în acest mare oraş de pe Riviera, în care se refugiase 
după ruptura cu Chris, în 1916, şi unde, doi ani mai târziu, 
graţie operelor de binefacere care-i aduseseră medalia franceză 
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a Recunoștinței, putea merge cu capul sus şi se putea chiar uita 
cu un uşor dispreţ la câţiva dintre cei nou-veniţi. 

Îşi deschise carnețelul: la unsprezece, oră la modistă, la un- 
sprezece şi jumătate, la croitoreasă. Până la două, n-avea nimic 
de făcut. La două, o plimbare agale şi solemnă cu doamna 
Minity, cu ultima trăsură Victoria din oraş: de la patru la şase, 
ceai şi bridge, acasă la contesa Lanska. Avea de trecut şi pe la 
pastorul bisericii americane, în vederea întrunirii Comitetului 
Doamnelor din țările devastate de război, cu privire la vânza- 
rea de caritate. În fine, un mic dineu la Casino, împreună cu 
soții Horace Betterly şi alți câțiva prieteni apropiați. În defini- 
tiv, o zi ceva mai plină decât de regulă. Şi acum... Acum, cu 
excepția rochiei şi-a pălăriei, era ispitită să dea totul peste cap, 
şi plimbarea aceea anostă cu bătrâna doamnă plicticoasă şi 
protectoare, şi bridge-ul la care pierdea ce vrei şi ce nu vrei în 
mijlocul acelei bande a Laurei Lanska, alcătuită mai ales din 
matracuci de mâna a treia, şi discuţia fără de capăt cu pastorul, 
referitoare la faptul dacă doamna Schlachtberger, cu numele ei 
atât de german, putea fi invitată în mod decent să ţină un sta- 
biliment de comerț! Şi micul dineu cu Horace Betterly şi cu 
prietenii săi gălăgioşi şi lipsiţi de farmec, atât de însetaţi să 
„vadă viaţa“, de parcă pentru a o vedea nu era mai întâi nevoie 
să ai destulă minte ca să ţi-o poți închipui! 

Numai de ea depindea să fugă şi să nu-i mai vadă niciodată 
pe toți aceşti oameni. 

„Fiica mea... Fiica mea Anne... Cum! n-o cunoaşteţi pe 
fetiţa mea? S-a schimbat, nu-i aşa? Copiii ăştia au un fel al lor 
de a se face mari... Cum să nu, faptul că trage după ea o ase- 
menea povară, o îmbătrâneşte pe o biată mamă. O! ştii, am 
cam albit un pic pe la tâmple... Fred Landers? Chiar tu. În 
carne şi oase? O, dragul meu prieten! Nici pomeneală, cum era 
să te fi uitat?... Chiar m-ai fi recunoscut?... Eşti sigur? Uită-te 
la părul meu cărunt. Bărbaţii însă nu se prea schimbă, ce noroc 
pe capul lor! Şi inelul tău cu pecete egipteană? Vezi că-mi aduc 
aminte de toate! Fata mea. Fata mea Anne...; dă-mi voie să te 
prezint fetei mele care s-a făcut mare... mica mea Anne...“ 
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Îşi dădea seama că gândindu-se la anii în care trăise depar- 
te de fiica ei, se oprea întotdeauna la episodul cu Chris. Totuşi 
pe Anne o „pierduse“ cu mult înainte — în urmă cu optspreze- 
ce ani. Era un eufemism de care se servea (aşa cum anticii 
pentru a îmbuna Furiile, le numeau Binevoitoarelor), căci c 
mamă nu va recunoaşte niciodată, nici chiar în prezenţa cele: 
mai bune prietene, că-şi abandonase cu bună ştiinţă copilul. 

Şi totuşi, chiar asta făcuse. Degeaba se dădea înapoi, încer. 
când să se sustragă realităţii, era nevoită să se supună une: 
asemenea evidențe. Îşi părăsise fiica, o fetiță de trei ani. O fă- 
cuse cu groază, frângându-și inima şi totodată cu o uşurare de 
nespus, căci scăpa astfel de opresiunea unei vieţi conjugale, de 
asfixianta atmosferă de egoism şi indiferenţă pe care Johr 
Clephane o degaja, la fel ca acidul carbonic ieşit prin crăpătu. 
rile unui șemineu. „Nu puteam respira“, asta e tot ce spusese 
ea, şi încă îşi mai spunea, ca să se apere, atunci când se supu- 
nea unui examen de conștiință sincer. Din păcate, făcuse 
imprudenţa de a-i spune pentru prima oară aceste cuvinte lu: 
Hylton Davies! Două luni mai târziu, se găsea pe iahtul său 
călătorind spre Indiile Occidentale. Totuși, chiar şi acolo, le 
capătul a vreo cincisprezece zile, trebui să recunoască în sinez 
ei că tot nu putea respira în voie. Era un alt fel de asfixiere, dai 
chinul era mereu acelaşi. 

De-abia după un an, îi scrisese soțului ei. Scrisoarea rămă- 
sese fără răspuns. Îl rugă din nou: „Lasă-mi măcar fata... Ni 
pot trăi fără ea. O să trăiesc cu ea unde îţi convine ţie“. Dar tot 
nu primi răspuns. Îi scrise atunci soacrei sale. Omul care se 
ocupa de afacerile doamnei Clephane, îi trimise scrisoare: 
înapoi, nedesfăcută. Atunci îi scrise doicii copilului. Primi ur 
răspuns din aceeaşi sursă administrativă: era rugată să sc 
abţină de a mai importuna familia soțului ei. Neavând încotro 
se resemnă. 

Din toate, nu-şi mai amintea decât de despărţirea de Anne 
şi de eforturile ei zadarnice de a o revedea. 

Despre eliberatorul ei, despre Hylton Davies nu-şi amintea 


în aAavrăratul cane al cuvântului nimia Ti iaciea în aala ar 
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limbajul lui înflorit, în costumul pe care-l purta pe iaht, cu 
frumosul lui vas care strălucea, cu palmierii şi cu întreg arse- 
nalul clasic de atracţie, al băuturilor răcoritoare şi al luxului 
tropical, fals ca un seducător de roman și ieftin ca un Don Juan 
de carte poştală ilustrată. Dispăruse din viața ei, ştergându-se 
pe fundalul unui tablou foarte vechi, al unui tablou în care o 
femeie care se numea la fel ca ea figura alături de el, într-o 
rochie de muselină, cu o umbrelă albă în mână, neavând mai 
multă consistență decât o apariţie. 

Cât de sumbru fusese pustiul anilor care urmaseră! Ani 
monotoni petrecuţi la Saint-Jean-de-Luz, la Bordighera, la 
Dinard. Se întorsese o singură dată în America, la moartea 
mamei sale. Era în miezul verii, iar Anne, care împlinise atunci 
zece ani, se afla în Canada, împreună cu tatăl şi cu bunica ei. 
La New York, Kate se simţi cu totul pe altă lume. În micul oraş 
din Sud de unde se trăgea, nu mai regăsise decât nişte rude în 
vârstă, cu chipuri dojenitoare. Se simţea singură și fără apărare 
în faţa acelei societăți new-yorkeze atât de sever orânduite şi la 
care nu avea acces. 

În disperarea ei, se gândi la o fugă în Canada: ce-ar fi să-și 
răpească fiica! Dar ăsta era un plan care necesita bani, prieteni, 
putere, bogăţie; iar ei, toate acestea îi lipseau. Renunță la asta 
în favoarea unei vizite nocturne (inspirată de Anna Karenina) 
la creşa copilei; dar, în drum spre Québec, află că familia pără- 
sise Canada, îndreptându-se spre Munţii Stâncoși. Descurajată, 
lăsă totul baltă şi se îmbarcă pe primul pachebot care pleca în 
Franţa. 

De la întâlnirea ei cu Chris, toate acestea i se şterseseră din 
minte. Pentru prima oară, i se păruse că respiră din tot sufletul. 
Viaţa începuse pentru ea de-abia din ziua aceea. N-avea nici o 
importanţă faptul că el o făcuse să sufere! Lui îi datora totul. 
Adevăratul ei eu se zămislise odată cu această dragoste. La trei- 
zeci şi nouă de ani! Fără el, n-ar fi avut niciodată personalitate. 
Şi totuși, plătise cu vârf şi îndesat. Anii de ispășire și deznădej- 
de solitară, toată viaţa ei de mai înainte, toate se spulberaseră, 
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întinate şi pervertite de nebunii de care memoria o făcea s: 
pălească. 

Bietul Chris! Poate că nici nu fusese cu adevărat vicios, da 
avea o absurdă nevoie de senzaţii pe care le considera nișt: 
stimulente absolut necesare unui artist. Kate nu reușea delo: 
să împace acea sete de distracţii violente cu restul gusturilo 
lui, cu acea inteligență sclipitoare, care-l făcea să ajungă în re 
giuni nebănuite ei. Să fii capabil de acel joc superior al spiritu 
lui, de acele bătăi din aripi ale gândirii, şi să nu te poţi lipsi di 
jocul de cărţi, de capriciul mulțimii gălăgioase, de toate acel. 
plăceri vulgare născocite spre satisfacția imbecililor! Chiar ș 
acum, când încerca să-și reamintească de el, tot în acel zgomo 
impur şi nepotrivit, de petrecere, de dopuri de şampanie carı 
sar, de oameni care strigă, tot în acel cadru îi apărea chipu 
celui care o iubise şi-o făcuse să se trezească la viaţă. 

La ora unsprezece, fără să ştie prea bine cum ajunsese aco 
lo, se pomeni la ușa modistei. Intră cu un aer detașat și ceru ct 
vioiciune pălăria pe care trebuia s-o probeze. Chipul ei radi: 
de fericire, iar vânzătoarea nu se putu abţine să nu-i zâmbeas 
că şi ea. 

- Doamna are în dimineaţa asta o mină grozavă!... Se vedi 
limpede că nu-i e teamă de mistral! 

l se aduse pălăria. Era copia leită a modelului pe care și- 
alesese; dar fu de-a dreptul uluită, căci o găsi înspăimântăto 
de tinerească și de caraghioasă: așa să fi fost oare și modelu 
care-i plăcuse, sau nu cumva se îmbrăcase totdeauna ca o mic: 
smintită? 

- Gândiţi-vă că am o fată mare, Madame Berthe! 

- Doamne glumeşte, desigur! 

Ea luă o atitudine plină de demnitate. 

- O fată de douăzeci şi unu de ani, dacă nu te superi! O si 
mă întâlnesc cu ea săptămâna viitoare. Ce-o să creadă oari 
despre mine, dacă o să mă vadă apărând cu o pălărie mai tine 
rească decât a ei? Mai bine, arată-mi ceva mai închis la culoare 
uite. pălăria aceea cu frunze galbene. Uită-te putin si |; 
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tâmplele mele, care au început să albească. Nu e cazul să arăt 
ca o păpuşă. Cât costă vulpea aia argintie? Chiar îmi place o 
blană cenușie în jurul unor plete cărunte. 

Plecă în cele din urmă, supărată că modista nu voia să ia în 
serios părul ei alb. Așa-i trebuie! Dacă lumea o trata ca pe una 
din acele femei fără ıninte care se cred întotdeauna mai tinere 
decât fetele lor, nuinai ea era de vină: rochiile, ţinuta şi purtă- 
rile ei, toate contribuiseră la crearea acestei confuzii. 

Aceeași scenă se repetă şi la croitoreasă; nica bluză excen- 
trică pe care o coinandase o făcu să roşească. O batistă de mă- 
tase galbenă ieșea din buzunarul de pe partea unde se vedea 
brodată o ancoră! Întrucât nu mai era nevoită să facă economii 
(pentru prima dată putea să-şi spună că de acum înainte avea 
să fie bogată), obținu de la croitoreasă scoaterea acelui obiect 
nepotrivit şi comandă în schimb ceva foarte sobru şi foarte 
îngrijit lucrat, care, fireşte, o costă mult mai scuinp. Dar trebu- 
ie s-o spunem: dacă se simţea atât de bine, încă de dimineaţă, 
asta se datora puțin şi faptului că problema banilor dispăruse. 

Pentru masa de prânz, se simţi mai întâi ispitită de un mic 
restaurant de pe o stradă discretă; apoi, vechiul ei obicei de a 
se duce unde era lume mai multă, din nevoia de a se freca de 
o groază de oameni necunoscuţi, avu câștig de cauză, aşa că se 
îndreptă în mod automat spre Casino, unde se instală la ultima 
masă rămasă liberă, în plin soare, în zgomotul asurzitor al unei 
orchestre de alămuri. În definitiv, cum spunea Chris, tot în 
mijlocul mulțimii eşti cel mai singur... Dar nu, ceea ce căuta 
ea nu era nicidecum singurătatea. Nu putuse niciodată s-o su- 
fere prea mult. Mulțimea fusese pentru ea la început o 
distracţie, apoi îi devenise o obişnuinţă, iar faptul de a se afla 
singură cu gândurile ei era ca un fel de întrevedere cu o 
persoană străină. 

Încercă să-şi găsească o distracţie în urmărirea acelor chi- 
puri necunoscute din jur. Mulțimea lor îi deveni în curând de 
nesuportat; se simți pierdută în mijlocul acelei adunături de 
cheflii: nici unul din cei de față nu ştia că ei i se întâmplase un 
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lucru extraordinar; nimeni din cei de-acolo nu bănuia că uni 
ca ei fată o aştepta într-o frumoasă casă din New York, în car 
avea să intre peste câteva zile, chiar aşa! cu aceeaşi dezinvoltu 
ră de stăpână a casei, care se întoarce după o lungă absenţ 
dintr-o îndelungată călătorie. 

Nevoia de a-i spune cuiva vestea o convinse să nu schimb 
nimic din programul acelei zile. Înainte de a părăsi hotelul, 
anunţase de apropiata ei plecare pe Aline, căreia nu-i venea s 
creadă - era atât de plăcut s-o poată ului pe Aline - şi își tri 
misese de îndată subreta la poștă cu două telegrame, una pen 
tru New York, a doua pentru Paris, adresată unei compan: 
transatlantice. În prima, spunea: „Sosesc, draga mea“. Era 
chiar cuvintele pe care le folosea odinioară, când micuța 
chema din camera ei de copil. Chemarea aceea neliniștită į 
voluntară, al cărei ecou o urmărise de atâtea ori în nopțile d 
insomnie: „Mami! Mami! O vreau pe mami a mea!“ 

Aceste cuvinte minunate, i-ar fi plăcut tare mult să le repe 
te cu voce tare doamnei Minity, în fața uşii căreia se oprist 
Dar cum să-i explice bătrânei doamne, care peste toate mai er 
şi surdă și nu se gândea decât la propria persoană, din ce cau 
ză strigătul copilului îi răsunase atâta vreme, ca un ecou, î 
golul inimii ei neîmpăcate? 

O găsi pe doamna Minity furioasă foc din cauza încălzite 
rului ei de picioare. Bunei doamne îi trebui mai bine de u.: 
sfert de oră ca să-i explice că soţia pastorului, pe care o duses 
până acasă în ajun, pusese stăpânire pe prețiosul obiect, „po: 
să-ţi închipui, fără să-mi ceară voie, şi nici că şi-a mai scos di 
el picioarele ei vulgare... Am fost nevoită să opresc, dragă, į 
să-l întreb pe vizitiu dacă nu cumva uitase încălzitorul, la carı 
știi ce-a avut tupeul să-mi spună această doamnă Merriman 
Îmi zice: «Eu l-am luat, mersi, dragă prietenă, căci e numai bu 
ca să-mi țină de cald pe o vreme ca asta, de mistral». Totuș 
când n-ai o trăsură a ta și când îți petreci ziua tropăind p 


stradă. ia snune. se naate să-ți mai fie frio la nicinare? “ 
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Doamna Minity rămânea ferm convinsă că acea trăsură 
Victoria luată cu chirie împreună cu atelajul ei adormit consti- 
tuiau unul din mijloacele de locomoţie cele mai rapide pe care 
le născocise progresul modern. Vorbea despre trăsura ei ca 
despre un avion. Se temea de străduţe, iar când era obligată să 
facă o vizită pe vreuna din ele, punea să fie așteptată la un colț, 
de parcă era vorba de alegerea unui teren de aterizare. 

Erau de-acum treizeci de ani de când doamna Minity veni- 
se pe Coasta de Azur ca să-și trateze urmările unei bronșite și, 
găsind că aici climatul e mai blând şi viața mai ușoară decât în 
Brooklyn, nu se mai întorsese acasă; ce anume lăsase acolo, ce 
legături fusese nevoită să rupă, doamna Clephane nu putuse 
desluși niciodată, căci prietena ei se pierdea într-o asemenea 
măsură în amănunte, iar aceste amănunte căpătau asemenea 
proporţii, încât tot restul se pierdea, chiar și când era vorba 
despre ea. Din când în când, o nepoată din Bridgeport îi trimi- 
tea un borcan cu piersici conservate în coniac; o scrisoare a 
unui nepot din Brooklyn îi dădea de ştire despre rambursarea 
unor ipoteci sau despre diminuarea unor venituri. Atunci fa- 
milia apărea la suprafaţă, din ceţurile de dincolo de ocean şi, o 
vreme, o puteai vedea pe doamna Minity mulțumită sau iritată 
de această apariţie neașteptată. Dar ce însemnau toate acele 
emoţii, chiar și cele mai vii, în comparaţie cu suferința în care 
o făcea să se cufunde de pildă dispariţia vasului de încălzit sau 
vizita acelei femei care, din greșeală, venise să-i ceară din par- 
tea Armatei Salvării, pentru a doua oară în aceeași lună, o 
subscripţie, sau chiar cu calul cel șchiop, pe care omul care i-l 
închiriase îl schimba pentru o săptămână încheiată (fără să se 
gândească la pericol), cu un alt animal, pensionar al aceluiași 
grajd încă de acum douăzeci de ani, și pe care chiar patronul îl 
conducea, numai și numai ca doamna Minity să nu fie lipsită 
de obișnuita ei promenadă. 

Kate asculta toate aceste povești pentru a suta oară. Cândva 
o socotise pe doamna Minity drept o bătrână doamnă foarte 
distinsă, puţin cam mândră și destul de egoistă, dar având un 
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anumit aer „distins“ şi folosind un vocabular de mult ieșit din 
uz, care-i reamintea de „semnatarele“ Declaraţiei de Inde- 
pendenţă şi de bătrânii generali ai epocii coloniale; totul era 
însă reconfortant şi constituia o schimbare plăcută, comparativ 
cu preţiozitatea doamnei Merriman sau cu veşnicul argou al 
soţilor Betterly. Dar azi, asemuită cu unele chipuri de mult ui- 
tate din decorul familiei Clephane, ba chiar cu figura odioasă 
a bătrânei doamne Clephane, doamna Minity nu mai era decât 
o femeie destul de în vârstă, banală şi comună. 

Acasă la contesa Lanska, unde jucătorii de bridge aşezaţi la 
masă erau învăluiţi în norul de fum și mirosul beţişoarelor 
parfumate, de santal, ce ardeau monoton, doamna Clephane 
avu din nou acea impresie stranie că parcă totul se schimbase 
peste noapte. Chiar şi aerul din salon i se părea stătut şi de 
nerespirat. Totul era rău întreținut. O izbi cel mai mult vulga- 
ritatea oamenilor. Şi paharele acelea goale, în care se mai ve- 
deau nişte vagi resturi de lămâie, scrumierele niciodată golite 
şi pânzele ultimului protejat al contesei: o piaţă de flori îngăla- 
te, niște biserici rococo, balustrade, umbrele, mări de cobalt! 
Nişte instrumente muzicale care zăceau fiecare pe câte o sofa; 
nişte pânze de caşmir uzate, care mascau un capitonaj şi mai 
ponosit. Şi sărmanul urs alb, întins pe jos, cu ochiul lui de 
sticlă, în care se oglindea disperarea, şi urechea lui sfâşiată, 
care de ani de zile se ţinea numai într-o aţă! Toată acea neo- 
rânduială îi sărea lui Kate în ochi pentru prima oară şi i se 
părea că aceasta se zugrăvea şi pe feţele jucătorilor. 

Nu ținea să rămână acolo prea mult, căci îi fusese de ajuns 
o privire ca să-și dea seama că i-ar fi fost cu neputinţă să le 
vorbească acestor oameni despre ceea ce i se întâmplase. Dar 
ca să se amăgească, şi ca să-i amăgească și pe ei, cel nai simplu 
era să-şi ia în primire obişnuitul ei loc de la masa de bridge. 
Dar, odată aşezată, gesturile şi cuvintele acelea mecanice o 
ţintuiră pe scaun. „Fără atu... da... careuri... cine pune jos?... 
Nici o licitaţie... Nu... da...“ Se lăsa din nou pradă vrăjii hip- 
notice a obișnuinţei. 
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Acasă la pastor, doamna Merriman exclamă: „Iat-o, în 
sfârşit!“ pe un ton prin care voia să spună că fusese nevoită să 
ia apărarea doamnei Clephane în fața comitetului. Kate îşi re- 
aminti atunci că era secretara operei de binefacere şi că avea de 
citit procesul-verbal al ultimei şedinţe. „Am întârziat, cumva? 
îmi pare rău“. Dar chipul ei radios constituia o dezminţire: gla- 
sul ei suna ca un fel de aleluia. Doamna Merriman îi întinse 
registrul, surâzându-i protector. Doamna Parley Plush, de la 
vila Mimosa - care nu pierdea niciodată ocazia să spună: 
„Chiar eu am botezat-o aşa!“ - părea să-şi zică în sinea ei că 
doamna Merriman era exagerat de tolerantă. 

Se aflau cu toate acolo: soția consulului din America, grasă, 
sfioasă, şi în privinţa căreia nimeni n-avea nimic de zis; micuța 
şi drăgălaşa doamnă Prentiss din San Francisco, care „trăgea 
pe nas“ şi care se compromisese într-o afacere cu droguri; con- 
tesa de Saimte Maxime, născută Loach, din Philadelphia, şi care 
îşi făcuse o scurtă apariție pe scena lirică; sora consulului 
Statelor Unite, care se îmbrăca întocmai ca o cocotă şi care 
fusese logodită în timpul războiului cu o întreagă serie de 
ofițeri americani, care parcă se înţeleseseră între ei ca să-i dă- 
ruiască acelaşi tip de brățară din plastic. Mai era şi o palidă 
doamnă Marsh, pe care întotdeauna o puteai vedea cu un zdra- 
hon pe urmele ei, căruia îi zicea „Colonelul“, dar care nu se 
numea Marsh, şi după care purtase doliu, atunci când îl pier- 
duse, explicându-le retrospectiv că fusese un văr. În fine, mai 
era şi doamna Fred Langly, din Albany, al cărei soț stătuse „la 
răcoare“ pentru deturnare de fonduri; după ce multă vreme se 
dăduse la fund, ca urmare a acestui episod, cuplul reapăruse în 
Franţa. Doamna se lansase în operele de binefacere pentru 
soldaţii aflați în război şi devenise un fel de personaj, în timp 
ce domnul se consacra compunerii unor poezii patriotice, pe 
care le declama pe la toate ceremoniile sau inaugurările de mo- 
numente închinate morților, înconjurat de autorităţile civile şi 
militare. Devenise bardul războiului, şi faimosul lui poem „Noi 
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nu uităm, La Fayette!“ era citat cu lacrimi în ochi de văduvele 
şi orfanii pe care tot el îi escrocase mai înainte. 

În fața doamnei Merriman trona pastorul, îmbrăcat într-o 
redingotă din stofă pepit, cu o mustață la fel de pepit, alcătuind 
un ciudat amestec de bisericesc şi secular, de clerical şi laic. 
Spunea în argou lucruri hazlii, cu o voce care trăda amvonul. 

Kate privi totul cu niște ochi mirați. În afară de soţia pasto- 
rului, de cea a consulului şi de doamna Langly, toate femeile 
care se aflau acolo sfârşiseră prin a se vorbi despre ele. Chiar şi 
doamna Parley Plush îi făcea să şușotească şi să surâdă cu 
subînțeles pe cei mai vechi dintre obişnuiţii Rivierei, ceea ce 
nu-i împiedica pe nici unul din ei să participe la ceaiurile pe 
care le dădea la vila Mimosa. 

Pentru toate aceste doamne, salonul preotului constituia o 
formă de legătură socială. Veniseră acolo unele după altele, fă- 
când diverse danii pentru parohie, trimițându-i doamnei 
Merriman fructe şi flori, și stăvilindu-și nevoia de a căsca la 
„întrunirea mamelor creştine“ şi în timpul vizitelor făcute la 
aşezămintele de binefacere. Acesta era tributul pe care-l plă- 
teau, ca o compensație la o lungă listă de mici-mari păcate, 
zeiţei Respectabilităţii. 

Legaseră cunoştinţă între ele şi, puţin câte puţin, îşi lărgise- 
ră cercul, în speranţa de a-i mai smulge câteva ceasuri 
dușmanei lor celei mai de temut, singurătatea. Kate cunoştea 
toate astea pe dinafară, de optsprezece ani de când se învârtea 
în acelaşi cerc. Ca şi pastorul, de altfel. Când o femeie tânără 
şi încă prezentabilă, care nu bătea la ochi, dar îmbrăcată cu 
gust şi mirosind a parfum de violete, îi cerea o întrevedere 
după termimarea slujbei, el ştia că aceasta era o nouă recrută. 
În toate coloniile elegante de pe Riviera, tocmai aceste doamne 
constituiau coloanele Templului. 

Şi-apoi venise războiul. Războiul care, în acea pace din Sud, 
pentru acest grup de femei dezamăgite şi dezrădăcinate, fusese 
ca un colac de salvare: le oferise o rațiune de a fi şi de a intra 
în rândul lumii. 
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Era groaznic să-și spună așa ceva, şi-ar fi fost mai degrabă 
în stare să n-o recunoască, dar, în clarviziunea pe care i-o dă- 
dea eliberarea sa, Kate nu putea să-și ascundă că așa stăteau 
lucrurile. 'Tremuraseră și plânseseră, munciseră din greu și fă- 
cuseră sacrificii; se lipsiseră de rochii, de bridge, de unt, de 
bomboane şi de trăsuri, dar, puţin câte puţin, ca urmare a 
„operelor“ de binefacere, se insinuaseră în societate, în acea 
fortăreață până atunci de necucerit. Făcuseră cunoştinţă cu 
niște oameni care până mai în ajun le întorceau spatele, fuse- 
seră invitate la Prefectură, la Consulat și într-o mulțime de alte 
locuri, despre care obișnuiau să spună cu prefăcută nepăsare: 
„Eu să mă duc la sclifosiţii ăia? În viața mea n-am s-o fac!“, 
fiindcă ştiau prea bine că oricum nu aveau să fie invitate vreo- 
dată acolo. Aşa că războiul, un lucru bizar şi îngrozitor dacă te 
gândeşti bine, lor le adusese pacea. 

Lui Kate îi venea să plângă, zărind toate acele măști machi- 
ate, cu ochi stinşi, tot acel şir de epave umane care fuseseră 
cândva tinere şi străluciseră prin dispreţ şi plăcere. Tot ce-și 
doreau ele acum, ceea ce și ea îşi dorea cu câteva ore mai îna- 
inte, era ca anumite persoane să le salute când le întâlneau pe 
stradă, sau chiar să fie invitate acasă la cine ştie ce „sclifosit“, 
ori să facă parte din Comitetul de Onoare al Doamnelor din 
parohie şi să ia ceaiul zilnic la soţia consulului. 


Seara, la Casino, avu senzaţia că aici era parcă şi mai insipid 
decât acasă la pastor. La soţii Merriman, cel puţin, tot inai era 
o atmosferă de bunăvoință, o dorinţă de a se face utile, de a 
alina suferinţele războiului, acest război care le făcuse tuturor 
un atât de mare serviciu, şi de a atenua, pe măsura umilei lor 
puteri, relele pe care tot acesta le pricinuise. În timp ce aici, de 
la primul cuvânt... 

- Iar vrei o donaţie? Draga mea Kate, tu chiar că exagerezi! 
N-am un sfanţ, mă înţelegi? și nici Harry n-are. Nu-i aşa. 
Harry? 
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Şi Marcia Betterly avea în glas accentul ei grosolan, în timp 
ce-şi juca brăţările şi își plimba o mână grasă prin colierul ei 
de perle, în vreme ce cu cealaltă își strângea mica poşetă bătu- 
tă cu platină şi diamante, despre care spunea râzând că-i făcea 
cu ochiul lui Kate: 

- Ce? Războiul? Care război? Doar nu cumva începe iar? 
Nu, atunci e tot ăla? Ca să vezi! şi eu care credeam că se 
sfârşise, ba încă de mult... Nici măcar nu vreau să mai aud 
vorbindu-se de el! 

- Şi-apoi, m-am săturat să tot plătesc. Din cauza asta nu 
mai merg afacerile — spuse şi Horace Betterly îşi lungi mâna lui 
dolofană şi doldora de inele spre lista de vinuri. 

- Zău, asta-i şi părerea mea, confirmă soția sa. 

- Ce bem azi, Sid? 

Şi Sid, un îndesat om de afaceri din Chicago, se făcu roşu la 
faţă tot chinuindu-se să-şi confecţioneze un aer de cunoscător 
şi să nu facă vreo greşeală în alegerea mărcilor de şampanie. 

Era totuşi ciudat. Pe tot timpul zilei, pe când îşi făcuse 
plimbarea cu doamna Minity, la doamna Lanska, şi chiar mai 
adineauri la prezbiter, Kate avusese intenţia să anunţe vestea 
cea mare, care-i frigea buzele şi despre care încă nu suflase 
o vorbă nimănui. Asta pentru că era într-adevăr ceva mult prea 
frumos: era un lucru mult prea preţios ca să-l lase pe seama 
nepăsării doamnei Minity, prea sfânt pentru jucătorii de bridge 
de la doamna Lanska, prea triumfal pentru a le mai împovăra 
şi cu el pe bietele căzături din Comitetul Doamnelor din 
parohie. 

Şi-n acea seară, în vălmăşagul și luminile de la Casino, între 
Sid şi Harry, care schimbau între ei semne pline de tâlc, între 
soțiile lor, care întorceau un gât brăzdat de pliuri de grăsime, 
pentru a se uita după cocota la modă sau după tânărul prinţ, 
despre care se spuneau atâtea orori, aici era ultimul loc în care 
s-ar fi gândit să-şi deschidă inima, destăinuindu-şi secretul, 
acel secret care o făcea să se sufoce. Ardea de dorința de-a 
spune: „Fata mea...“ 
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Așa că numai spre sfârşitul acestei mese năucitoare, reuși 
să-şi vină iar în fire. Cei de față făceau planuri pentru săptă- 
mâna următoare, pe care aveau s-o petreacă la Monte Carlo, şi 
ea își dădea seama că lucrul o privea şi pe ea, aşa cum o mai 
făcuse de atâtea ori şi cu dragă inimă. Atunci, fără să ştie prea 
bine de ce, se pomeni deodată bătând în retragere. 

- Ce, cum adică nu poţi? Zi mai bine că nu vrei! Hai, mica 
mea Kate, scumpa mea - și Marcia o amenința cu capătul unei 
țigarete parfumate —, ajunge cu gluma!... Răutate ce eşti! Asta 
ce mai e? Te pomenești că noi nu suntem destul de șic pentru 
ea! Apoi, deodată, la un semn al soţului ei, își cobori glasul, dar 
nu de ajuns totuși pentru ca şoapta ei să nu fie auzită şi de 
ceilalți meseni: Ei, drăguță, o să mergi pe cheltuiala noastră, 
desigur, asta se înţelege de la sine. 

- Eu, una, zise doamna Sid, tare aș vrea să ştiu unde se 
poate duce cineva, dacă nu vrea să meargă la Monte Carlo în 
această perioadă a anului. 

- La New York. Cel puţin, eu acolo mă duc, răspunse Kate. 

- La N'York? exclamă banda în cor. 

Şi ea repetă rar cele două silabe, ţuguindu-şi buzele 
disprețuitor. 

- Şi ce anume să faci acolo. Dumnezeule? zise Horace din 
fundul cupei pe care o dădea peste cap. 

Doamna Clephane îşi aruncă o privire distantă asupra con- 
vivilor și spuse liniștit: 

- Am nişte afaceri... niște afaceri de familie. 

- A, dacă-i vorba pe-aşa, desigur! zise Horace. Repede, 
Sid, un pahar de coniac, pentru a ne face să trecem şocul. În 
cazul ăsta, pentru fericitul succes al afacerilor de familie ale 
doamnei! 

Şi cu o privire plină de subînţelesuri, după ce-şi goli cupa, 
o puse alături de bolul pentru lichior, în care un chelner cu aer 
grav tocmai începea să toarne cu mare pompă o cantitate mă- 
surată din cel mai scump coniac. 


III 


În timp ce stătea pe puntea transatlanticului, căutând 
printr-un efort de atenţie să cuprindă cu privirea întinderea 
babiloniană a New Yorkului, care părea să vină spre ea, legă- 
nându-se ameninţător, Kate simţi o mână uşoară, care i se 
așeză pe braţ. 

- Anne! 

Îi veni tare greu să-şi înăbușe o mică neliniște: vreme de o 
clipă, timp de o bătaie a inimii, nu fusese deloc sigură. Dar... 
acum, da, era chiar ea, era însăși tinereţea ei, tot trecutul ei de 
femeie tânără pe care-l regăsea în ovalul acela delicat și puţin 
cam palid; până şi pletele erau ale ei, dar mai închise la culoa- 
re şi mai bogate; poate că avea ceva și din zâmbetul ei, nu-i 
așa? Iar nasul era ca al lui John Clephane, drept și puţin mai 
gros, şi sprâncenele severe ca ale soacrei sale. 

- Numai ochii, ah! ochii, aceştia sunt cu adevărat numai ai 
tăi, iubito! 

O ţinea pe fată chiar în dreptul ei, la distanţă de o lungime 
de braţ, cu capul lăsat ușor pe spate: Anne era ceva mai înaltă, 
nu cu mult însă, iar capul ei palid, plecat peste cel al mamei, 
strălucea ca luna nouă întrezărită prin ceața din ochii doamnei 
Clephane. 
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- Dar de la cine oare să fi luat ea ochii ăștia? Oricuan, nici 
că se putea o alegere mai nimerită! E mult-mult mai bine aşa. 
Decât dacă te-ai fi mulţumit cu ce puteai găsi în familie. 

Ce rușine! Asta era tot ce reuşea să-i spună. După toate 
acele discursuri frumoase pe care şi le pregătise! „Oare ce-o să 
gândească despre mine? O să mă creadă de-o frivolitate... Dar 
dacă mă gândesc la asta, atunci sunt pierdută...“ Îşi trecu 
braţele pe după talia fetei şi depuse un lung sărut pe obrazul ei 
fraged. 

- Anne mea, nica mea Anne... 

Şi, era în ea o sete de a o avea pe tânăra fată numai pentru 
ea, de a se găsi undeva unde să-i poată atinge părul şi să-i 
mângâie faţa, să-i scoată mănuşile şi s-o îmbrăţișeze, şi iar s-o 
îmbrăţişeze şi, încetul cu încetul, din acea persoană înaltă și 
serioasă, de sub cozile ei negre, să dea la iveală trupul ei de 
copil, acel trup micuţ şi dolofan, pe care ea continuase să-l 
simtă mult tiinp lipit de al ei, ca pe o lipsă de vlagă şi ca pe o 
suferinţă, tot aşa cum un mutilat continuă să simtă durerea 
pentru membrul pierdut. 

- Hai, mamă. Nu aici! Uite-l şi pe domnul Landers, zise 
fata. 

Vocea ei nu era nici repezită, nici rece; era doar contractată 
de o triplă greutate, datorată situaţiei delicate, a silinţei pe care 
şi-o dădea și a timidităţii. „Cine ştie“, se întreba Kate, „dacă nu 
e mai bine aşa?“ Toată această mulțime, toată această îmbul- 
zeală şi acest Fred îi veneau mai degrabă în ajutor, făcând-o să 
depăşească acel prim moment. 

„Fred Landers! Bunul meu prieten, tu eşti? M-ai mai fi re- 
cunoscut? Vezi, îţi vine şi ţie să râzi. Priveşte mai degrabă la 
părul meu cărunt. Tu însă, o, tu...“ 

Aceste fraze pe care şi le spusese de atâtea ori, când juca 
această scenă în închipuire, îi rămâneau acum pe vârful buze- 
lor. Acum şi aici, o mişcare opusă veni să le oprească brusc şi 
nu-i mai dădu voie decât să murmure: „Fred!“, în timp ce mâna 
ei se lăsa să cadă în mâna acelui bărbat solid şi cărunt, cu faţa 
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atinsă de cuperoză, cu ochii de-un albastru foarte închis, pe 
care trecerea timpului îl substituise adolescentului aceluia 
zvelt, martor al tinereţii sale. 

El o privea zâmbitor, fără să spună nimic. Un acelaşi in- 
stinct tainic îi avertiza pe toţi trei că deocamdată era mai bine 
să păstreze tăcerea, că n-aveau decât să se lase conduşi de el, 
fără să grăbească în vreun fel acea lucrare misterioasă a 
afinităţilor dintre ei. 

De-abia în maşină, Kate începu să se frământe: „Ce-o să 
creadă despre mine?“, îşi zicea ea. În ce o priveşte, se simțea 
tare liniştită cu ei, se simţea foarte bine şi în siguranţă; sau, mai 
degrabă, aşa s-ar fi putut simți, dacă ar fi putut măcar bănui ce 
impresie le făcea. Spunea „ei“, deşi nu-i păsa decât de Anne, 
dar își zicea că inăcar la început impresia pe care i-o făcea tu- 
torelui ei nu se putea să n-o influenţeze şi pe fată. 

Se vedea de la o poştă că Anne şi Landers erau buni prie- 
teni. O frântură de dialog, odată urcați în inaşină, îi dezvălui 
acea nuanţă de încredere şi intimitate. 

- O să vezi, spunea Fred, aşezat pe strapontină, în mijlocul 
unei grămezi de saci şi de valize, o să vezi că această tânără 
persoană nu-i deloc uşor de strunit; o să ai destulă bătaie de 
cap cu ea. 

- Ce bătaie de cap, unchiule Fred? Sunt majoră, dacă nu te 
superi, şi ştiu perfect ce am de făcut. 

El râse, iar tânăra zâmbi. Kate ar fi dat mult să fi fost aşezată 
chiar în faţa fiicei ei, pentru a putea vedea întreg acel zâmbet, 
în loc să vadă din el doar un mic colţ, care se pierdea cam pe 
trei sferturi în gropița din obraz. Pentru ea, ca mamă, asta era 
un lucru atât de important, un lucru de care depindea toată 
fericirea ei, să poată citi în acel surâs, să poată descifra pe ace- 
le buze fragede pliul şi cuta de seriozitate dintre sprâncene. 
Între gură şi frumte, cui trebuia să-i dea crezare? 

- Asta cam aşa e, îi dădu dreptate Landers, eşti stăpână pe 
faptele tale. Şi încă de mult. Încă de acum trei săptămâni, nu-i 
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aşa? Ei, dar trebuie să recunosc că până în prezent nu te-ai 
folosit prea rău de libertatea ta. 

Tutore şi pupilă schimbară din nou un surâs, din care Kate 
simți cum se revarsă și peste ea o rază generoasă. Apoi privirea 
lui Fred se opri asupra ei. 

- Ştii, îi spuse el, ştii că nu te-ai schimbat deloc? 

- Fii serios! Glumești! Își stăpâni iar fraza despre părul ei 
cărunt. Adică da, adăugă ea, sper totuşi că nu. Pentru vechii 
prieteni, eşti totdeauna același, odată trecută prima surpriză. 

- Dar n-a fost vorba de nici o surpriză. Te-am recunoscut 
imediat. Da, încă de pe chei. 

- Şi eu, şi eu am recunoscut-o pe mama, îl întrerupse cu 
voce calmă tânăra fată. După o fotografie veche, atât de cara- 
ghioasă, în care are niște mâneci care... 

Kate încercă să zâmbească. 

- Dar eu, pe tine, iubito, te-aş mai fi putut oare recunoaşte? 
Nu ştiu... tu erai aici... în mine... unde-ai fost mereu, 
mereu... 

Simţi că-i tremura glasul şi-i fu recunoscătoare lui Landers 
care o întrebă pe neaşteptate: 

- Ei bine, ce zici de cum arată acum Fifth Avenue?! 


De la fereastra budoarului în care o instalase Anne, Kate 
Clephane contempla zgârie-norii îndepărtați, tot acel decor 
nou pe care nu-l cunoştea. Da. Fred avea dreptate: era cu ade- 
vărat o schimbare, o Fifth Avenue cu totul nouă, cu totul alta 
decât cea de odinioară. Dar în casa lui John Clephane în care 
trăia acum fiica sa, nimic nu părea să se fi schimbat. 

Printr-un ciudat paradox, în torentul acelui oraș în care 
enormele blocuri, ca niște atomi într-o perpetuă metamorfoză, 
îşi schimbau forma și înfăţişarea, învăluite în murmurul me- 
trourilor şi-al trenurilor aeriene, casa rămăsese neschimbată: 
era aceeaşi casă în care Kate, în urmă cu douăzeci şi patru de 
ani, intrase ca femeie tânără, îmbrăcată în rochie de mireasă. 
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Singura diferenţă era că acum era găzduită la etajul doi 
(unde urcase cu o minunăţie de ascensor), în loc să ocupe, ca 
altădată, etajul de dedesubt, camera „părinţilor“. Schimbarea o 
frapă atunci când văzu gestul lui Anne care, mașinal, se pregă- 
tea să oprească ascensorul la primul etaj. Fata roşi imediat de 
greşeala comisă. Se gândise, desigur, că mamei sale i-ar fi pe- 
nibil să locuiască în acelaşi apartament ca pe vremuri, iar Kate 
fu mișcată de atenţia ei. 

- Nu te deranjează să stai atât de sus? 

- Dimpotrivă, îmi place chiar mai mult, iubito! 

- Ce bine îmi pare! Anne făcea eforturi vizibile să pară ex- 
pansivă. Îmi pare tare bine! În felul ăsta, o să fim amândouă la 
același etaj. 

- A, doar nu cumva ţi-ai păstrat... 

Kate nu ştia cum să sfârșească propoziţia. 

- Da, vechea mea cameră de copil, care mai apoi a devenit 
o sală de studiu şi după aceea bârlogul meu. Te atașezi de 
unele locuri. Nu m-aş fi simţit acasă în nici o altă parte. Vino 
s-o vezi. 

Aici, în sfârşit, în fosta casă glacială, era un aer nou, de 
tinereţe. 

Camera de copil, odată ce-şi schimbase destinaţia, îşi 
schimbase şi înfăţişarea. Pereţii acoperiţi cu tapet japonez pe 
fond de aur roşu, câteva tablouri moderne, cărţi, o glicină 
înflorită, într-o vază de Coreea, mese masive, fotolii încăpătoa- 
re, foarte puţină feminitate, nici o fotografie, nici un bibelou. 
Nimic foarte original, totuși o cameră drăguță, distinsă, con- 
fortabilă, dar nicidecum intimă, de pildă! „Ăsta să fie gustul 
ei?“ se întrebă Kate. „Ăsta să fie gustul fetelor moderne?“ Se 
gândea la budoar, la cuibuşorul în roz şi alb pe care-l avea la 
vârsta ei, înțesat de o sumedenie de fleacuri, şi avea impresia 
că intra în casa unui băiat foarte serios, pe care ea l-ar fi avut 
şi care îi făcea onorurile cabinetului său de lucru. Un terier, 
tolănit în faţa focului, îi întărea această idee. Nu, hotărât lucru, 
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nu erau multe asemenea camere de fată nici chiar în zilele 
astea... 

De aceea, se interesă cu timiditate: 

- Şi toate astea, tu singură le-ai aranjat? 

- Ştiu şi eu, aşa cred... M-a ajutat mult şi unchiul Fred. El 
se pricepe de minune la ceramica orientală. De când a murit 
tata, îi zic „unchiule“. Cum ai putea să-i spui unui tutore? 

Kate fu atrasă de un studiu în ulei, o creangă de magnolie 
în floare: o schiță, dar trasată cu multă vioiciune, a cărei stră- 
lucire o încânta. 

- Ce lucru frumos! zise ea. 

Ochii lui Anne deveniră gravi: 

- Aşa ţi se pare? Eu am făcut-o. 

- Şi eu care nu ştiam că pictezi! Se înroşi şi întrezări iar 
prăpastia de neştiinţă în care se afla cu privire la fiica ei, aşa că 
îngâimă: Vreau să zic: nu ştiam că pictezi aşa de bine. Câtă 
forță şi câtă deschidere! Trebuie să fi lucrat ceva la el! 

Fata se porni să râdă, cucerită de încurcătura mamei. 

- Da, am lucrat ceva. Îmi place şi mie studiul ăsta. 

Kate suspină ușurată şi îşi întoarse privirea de la pânză. 
Cele câteva replici pe care tocmai le schimbase cu fiica ei îi 
aduceau aminte de vremea în care acest vocabular de atelier îi 
era familiar. Se grăbi să schimbe subiectul. 

În partea opusă tabloului, de-a lungul peretelui, se aflau un 
divan, nişte cărți şi o lampă de lucru. 

- Acolo se găsea leagănul tău, zise ea. Apoi, întorcându-se 
spre şemineu, cu un mic râs sacadat: Parcă te văd pe scăunel, 
în dreptul focului, cu luminile care-ţi jucau prin păr, şi cu ju- 
căriile aşezate pe măsuţă. Iar tu luai scânteile drept nişte 
micuţe păsări roşii şi le întindeai bucățele de zahăr prin grilajul 
de la gura sobei. 

- Ah! mamă, dar e nemaipomenit că-ţi aduci aminte de 
asta! 

Şi tânăra o luă în braţe. Kate se simţea pătrunsă de 
acea căldură tinerească a fetei; i se părea că toate celelalte 
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dispăruseră şi că se uitau împreună la fetița cu pârul zburlit, 
care încerca să momească scânteile. 


Anne plecase şi doamna Clephane privea acum pe fereas- 
tră. Ochii ei uimiți erau obosiţi de tot acel val monstruos şi de 
tot acel du-te-vino al circulaţiei. 1 se părea că vede casele de- 
plasându-se așa cum un tren care stă îi creează iluzia călătoru- 
lui aflat într-un tren care se pune în mișcare că acesta o 
porneşte din loc — până şi micul arc de triumf din Washington 
Square se punea în mişcare şi timp de o clipă galopa, în fruntea 
mareei înalte a zgârie-norilor care veneau dinspre cartierele 
joase ale oraşului. 

Buimăcită, apăsată, închise ochii și încercă să-şi amintească 
de Fifth Avenue de altădată, stradă rămasă încă neschimbată 
pe vremea căsătoriei ei: un culoar monoton de case urâte, de 
piatră, de culoare ciocolatie, pe care-l despărțea un mic corte- 
giu de trăsuri. Şi îşi revedea soacra, chiar la fereastra aceasta, 
în spatele unei draperii grele și impunătoare, a unor perdele 
mult prea încărcate, care, din locul ei de observaţie, făcând 
comentarii acre legate de intimitatea lor, examina trecătorii: 
bătrâna doamnă Chivers în trăsura ei Victoria cu opt arcuri, 
doamna Beaufort şi noua ei pereche de trăpaşi murgi. Şi ea ştia 
şi de când fusese adusă acea trăsură de la Paris şi chiar cât 
costaseră trăpaşii. Căci doamna Clephane, văduvă dintr-o fa- 
milie nobilă, aparținea acelei generaţii care supraveghea lumea 
de la fereastră, la fel cum strămoaşele ei olandeze spionau tot 
ce se petrecea afară printr-un sistem de oglinzi. 

Câtă deosebire faţă de prezent! Şi penibila impresie de a 
aparţine unei alte epoci. Toată această răsturnare, toată aceas- 
tă furtună de prefaceri se petrecuseră în lipsa ei; nu știuse ni- 
mic din toate astea, stând liniştită acolo, la distanță de tot acest 
vârtej, în acele bătrâne cetăţi din Europa, în care prefacerile 
sunt atât de încete şi de-abia dacă se simt pe suprafaţa imuabi- 
lă a trecutului. 
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Intră în cameră pentru a se refugia în preajma vechilor 
martori de altădată, prietenosul tapet de cinz, cu flori mari, 
ornamentul decolorat al şezlongului, ramurile şi florile de lână 
ale covorului în care te afundai; fata ei avusese tactul s-o lase 
singură. Kate își dădea seama că amândouă începeau să sufere 
de o anume neliniște: blocul amintirilor lor, al celor două vieţi 
ale lor atât de străine una față de alta, se îngrămădea între su- 
fletele lor, închizându-le căile de acces. Anne simţise acest lu- 
cru şi, cu delicateţe, depunând pe furiș un sărut pe fruntea 
mamei, se făcuse nevăzută. 

„E uimitoare“, se gândi Kate, uşor înfiorată. 

Simtindu-se istovită, îşi puse pe ea un halat de casă, îi spu- 
se cameristei că poate să plece şi se întinse la gura sobei. Dar, 
odată ușa închisă, în liniştea aceea deplină, înţelese că era încă 
prea tulburată ca să poată adormi. Ochii îi rătăceau peste acel 
decor mereu același şi răzbăteau până în încăperea de alături: 
„camera de oaspeţi“. Se afla în continuare acolo aceeaşi 
Beatrice Cenci cu pleoapele ei roșii, atârnată deasupra celor 
două paturi gemene. Era un suvenir din timpul voiajelor făcu- 
te de socrii ei, pe vreinea când se aduceau din Europa copii 
după pânzele maeștrilor. Kate surâse: un adevărat înger păzi- 
tor, această Cenci, veghind asupra menajelor în care domneşte 
iubirea! În sufragerie, călugării lui Ribera şi jucătorii lui 
Caravaggio își dădeau toată osteneala să îngreuneze digestia 
convivilor. Zâmbi iar, dar de această dată cu duioșie față de 
naivităţile acelei vremi de inocenţă şi de severă supraveghere. 
Privirile îi căzură deodată pe singurul obiect nou aflat în ca- 
meră: telefonul, chiar acolo, la îndemână. Trebuia să stea de 
vorbă cu cineva, cu Fred, neapărat! „Sunt prea multe lucruri pe 
care nu le cunosc. Nu știu nimic-nimic“, îşi spuse ea. 

Se repezi la anuarul telefonic și-i descoperi numărul. Îi răs- 
punse o servitoare: „Nu, Domnul nu e acasă“. Şi sunetul vocii 
parcă spunea: „Dar ce credeai? La ora asta!“ Kate se uită la 
pendulă: nu era decât patru. Ce zi lungă! Desigur, la ora asta 
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nu putea fi acasă. Dar vocea servitoarei adăugă: „Până la cinci, 
Domnul e întotdeauna la birou“. 

Biroul său! Oare încă mai practica avocatura? Şi-i revăzu 
gestul din urmă cu douăzeci și cinci de ani, când, după dejun, 
îşi scotea ceasul spunând: „Ei, s-a făcut și timpul să mă duc la 
birou“. Era totuși înstărit, s-ar fi putut foarte bine lipsi de mun- 
că. La ce bun să te oboseşti atât, și ca să faci ce, Doamne? un 
sfert de secol de regularitate? Ca mai toți tinerii new-yorkezi 
din lume, din aceeași generaţie, și el era avocat. Nu trebuise să 
pledeze niciodată: era consultat doar pentru plasamente. Gira 
proprietăți. Marea lui preocupare, în aceşti ultimi ani, se pare 
că fusese gestionarea averii lui Anne. El era desigur executorul 
testamentar al lui Clephane și al mamei acestuia. Se spunea 
despre el că era foarte priceput la redactarea și interpretarea 
testamentelor; numai el îi putea veni în ajutor: un mic sfat, 
nimic mai mult, și ea simţea că nu-i va fi deloc greu să i-l dea. 

Îi telefonă la birou și imediat, la capătul firului, auzi vocea 
lui blândă și calmă. 

- Tu ești, Fred? Aș putea să te văd imediat? Vino cât poţi de 
repede! 

- Repede? E ceva care nu merge? 

Ea izbucni în râs. 

- Nu, nici vorbă. Doar mie îmi vine mai greu să mă adap- 
tez! Sunt atâtea lucruri pe care trebuie să le aflu. 

Câteva minute mai târziu, el era acolo, așezat în fotoliul cel 
mare din fața ei, scăldat din belșug de lumina apusului de soa- 
re. Ochii săi albaștri, adăpostiți de pleoapele albe ale chipului 
său de culoare roșiatică, păreau parcă și mai albaștri. 

Politicos, o rugă să nu se deranjeze și să rămână culcată în 
şezlong. Kate făcu un efort ca să-și adune curajul: 

- Fred, am neapărată nevoie să aflu. Spune-mi tot. Nu-i așa 
că Anne ştie? 

La această întrebare, roșul din obrajii lui Landers acoperi și 
fruntea, invadându-i până și țeasta puternică, pe sub rarele fire 
de păr alb pieptănat cu grijă. 
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- Te rog, nu căuta să afli. Nici eu, nici măcar eu n-am în- 
cercat, bâigui el. 

Ea simţi cum roșeaţa imterlocutorului se aștemea şi pe chi- 
pul ei palid, şi-i dădură lacrimile. Dacă o lua aşa, atunci grozav 
îi mai venea în ajutor! Dar el nu-i lăsă vreme să răspundă și 
continuă repezit, pe un ton pe care încerca să-l facă să pară 
vesel: 

- La ce bun să priveşti în urmă? Când trăieşti în preajma 
tinereţii, nu trebuie să te gândeşti decât la viitor şi, slavă 
Domnului, ai o fată care nu-i câtuși de puţin o visătoare și care 
nu-și pierde vremea despicând firul în patru. E sănătatea în- 
truchipată, atât fizic, cât şi moral. Nu-și pune niciodată între- 
bări. De ce i le-aş fi băgat eu în cap, dacă ea n-avea trebuință 
de ele? Şi bunică-sa a procedat întotdeauna la fel, asta era po- 
litica ei, ca și-a mea, de altfel. Nu eram întotdeauna de aceeași 
părere, dar în privința asta ne potriveam. 

Se ridică și veni să se sprijine cu coatele de șemineu, gândi- 
tor, în dreptul pendulei de bronz, lângă care o muză, drapată 
din belşug și având la gât o torsadă etruscă, își ţinea proptită 
lira. Apoi reluă: 

- Lui Anne i s-a spus că v-ati despărțit ca urmare a unei 
nepotriviri de caracter; atât şi nimic mai mult. Şi cu o uşoară 
stânjeneală: În ziua de azi, fetele au ocazia să vadă nu de puţine 
ori asemenea situaţii; asta-i mai degrabă regula decât excepția. 
O mulţime de lucruri care pe tine, la vârsta ei, te-ar fi uimit sau 
intrigat, lui Anne i se par cu totul fireşti, sau, se comportă cel 
puţin ca şi cum așa ar fi... Nu mergea chiar totul de la sine 
între ea şi bunică-sa. E un copil foarte dotat, după cum ştii, și 
foarte precoce. Pictează foarte frumos, și-apoi a luat şi lecţii. 
Dar când şi-a dorit să aibă un atelier numai al ei, atunci 
lucrurile au stat altfel: a trimis după mine. Avea şi ea ideile ei, 
la care ţinea, buna doamnă. Nimeni din familie nu avusese 
vreodată atelier, iar asta punea capăt oricărei discuţii. Ei bine, 
tot micuța a avut ultimul cuvânt: ea, una, își va avea atelierul 
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ei! Şi-n alte cazuri, lucrurile au stat la fel. Întotdeauna obţine 
ce şi-a propus. 

Toată jena lui dispăruse. Se așeză la loc, cu mâinile 
încrucişate pe genunchi, iar pantalonul puţin ridicat lăsa să se 
vadă nişte şosete netrase destul pe deasupra unor bocanci la 
modă, cu botul pătrat. 

- Uite, adăugă el zâmbind, ea ţi-a telegrafiat chiar fără să 
mă consulte, nici pe mine, nici pe altcineva. Prima dată când 
am aflat, a fost atunci când mi-a arătat răspunsul. Nu crezi că 
asta spune destul, ce zici? Ea te ia așa cum eşti, ia-o şi tu tot 
așa, fără să mai scormoneşti; hai, te-asigur eu că n-ai de ce să 
fii nefericită. 

Îşi aţintea asupra ei o privire de o tandreţe fraternă; şi iată 
că ea descoperea în adâncul ochilor săi buni şi nevinovaţi spai- 
ma bărbatului care încercase timp de o viață să evite fatalitatea. 
Dar totul nu fu decât o sclipire, iar ea se prefăcu că nu obser- 
vase nimic. 

- Ai dreptate, îi zise. Sunt convinsă că tot ce-mi spui despre 
Anne e adevărat. Dar ceilalţi?... Ce anume se ştie despre mine? 

Din nou, chipul acestui om cumsecade se întunecă. 

- Ce anume se ştie? O, Doamne! E destul de greu de dat un 
răspuns... Se ştie tot ce nu poate fi împiedicat să nu se ştie. Tot 
ce ţine de aparenţe, nimic mai mult... 

- Faptul că am plecat... 

El confirmă printr-un semn aprobativ. 

- Cu un altul... 

Ezitând, el repetă după ea: „Cu un altul...“ 

- Hylton Davies? 

- Hylton Davies. 

- Şi că am călătorit împreună aproape doi ani? 

El ridică din sprâncene; apoi, cu un suspin de uşurare: 

- Ei bine! în străinătate... Şi unde de altfel el a şi murit. Îi 
aruncă o privire nesigură, după care adăugă: Nu e unul dintre 
aceia de care să-ți aminteşti prea mult... 

Dar ea insista: 
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- Şi după asta? 

Landers făcu un gest de uşurare: 

- După asta? Ei bine, noi toţi am știut despre felul în care 
trăiai acolo. Despre rezerva ta, despre felul în care ai încercat 
să treci neobservată în tot acest timp, toate astea au făcut aici 
o bună impresie; asta a sfârşit prin a răsturna complet părerea 
pe care o avea lumea despre tine. Şi chiar în sânul familiei, tot 
soțul tău era cel mai blamat: acea încăpățânare, acel refuz al lui 
de a face o cât de mică încercare de apropiere... Da, lumea era 
de partea ta, toată familia era de partea ta: chiar Tresseltonii, 
Droverii, îndeosebi Enid Drover. 

Ea simți valul de sânge care-i inunda obrajii şi tâmplele care 
i se zbăteau; făcu o sforțare ca să-și stăpânească lacriinile. 

- Enid Drover? N-am ştiut niciodată... 

- Da, da; ba chiar la un moment dat am crezut că... Cu toţii 
speram că... 

O cuprinse un tremur puternic. Ca să vezi! Până şi Enid, 
sora soţului ei, era dispusă s-o ierte! Cu toate astea, aceşti 
Droveri erau tot ce putea fi mai îngust și mai rigid în familia 
Clephane. Asta înseainnă că s-ar fi putut întoarce, şi încă de 
mult, dacă n-ar fi trecut prin aventura aceea a ei cu Chris? Ce 
ironie! Cum își bate joc viaţa de noi şi cum schimbă cu o inână 
capricioasă soarta bietelor noastre existențe! 

- Şi?... zise ea gâfâind de emoție. 

De această dată, el îi susținu privirea fără nici o umbră de 
stânjeneală. 

- Şi atât! Doar ştii cum era John. Fiinţa cea mai mărginită, 
sclavul prejudecăţii. Era imposibil să-l faci să revină asupra 
celor spuse. Când îi intra lui ceva în cap, o ţinea una şi bună. 
În privinţa ta, rămăsese la imaginea aceea: Davies şi tu. 

- Şi-a rămas mereu la ca? 

- Mereu. Nici trecerea timpului, nimic nu l-a schimbat. Nu 
asculta deloc la ceea ce i se spunea. „Cine s-a fript cu ciorbă, 
suflă și-n iaurt“, asta era tot ce puteai scoate de la el. Şi după 
ce-a murit el, maică-sa a ţinut-o tot așa. Era ca o datorie de 
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pietate față de memoria fiului ei. Degeaba îi vorbeai despre 
viața ta... Ar fi putut doar să verifice modul în care îți petre- 
ceai timpul zi de zi, ceas de ceas... dar asta n-ar fi schimbat cu 
nimic lucrurile. El se înroși puțin: Aveai însă şi prieteni care 
îşi dădeau toată silimța, dar nici unul din ei n-a reușit să obțină 
nimic. 

Kate tăcea temătoare în unele momente, interpretând spu- 
sele interlocutorului ei, reticenţele și sunetul vocii sale, şi ajun- 
gea la acea constatare uluitoare şi căreia nu-i venea să-i dea 
crezare: pentru Landers, pentru Clephani, pentru această fa- 
milie atât de severă şi care nu știa de glumă, viaţa ei după ce 
fugise de-acasă se împărțea în două părţi: scurta fugă cu 
Hylton Davies şi anii îndelungaţi de ispășire de una singură. 
Despre capitolul care însemna totul pentru ea, care era centrul 
vieţii sale, nu ajunsese nici un indiciu până la ei. Pentru toţi, 
ea era femeia care într-o bună zi își pierduse capul, apoi se 
regăsise și nu mai cunoscuse nici un moment de slăbiciune. 

Era limpede. Dar asta o făcu mai degrabă să se sperie decât 
să se simtă ușurată. Oare nu cumva le înșela inimile lor miloa- 
se? Oare nu cumva abuza de încrederea lor, a tuturor? Era 
socotită drept o păcătoasă care își răscumpărase greșeala 
printr-un lung şir de ani fără pată. Rolurile se aflau acum răs- 
turnate: din vinovată, devenise o victimă. 

Ei, dar cum era cu putinţă ca din legătura ei cu Chris să nu 
fi ajuns nimic până la urechile lor? Nu se poate ca acele priviri 
atente să nu fi văzut ele ceva! La început, de ochii lumii, se mai 
ferise, dar la sfârșit, când nu se mai temea decât să nu-și piardă 
amantul, se compromisese vădit, sfidându-i pe toţi. Brusc își 
dădu seama însă. Îl cunoscuse pe Chris doar cu un an înainte 
de izbucnirea războiului, iar ultimele luni ale iubirii lor, cele 
mai pătimașe și mai nechibzuite, se pierduseră pentru toţi 
ochii undeva în această eclipsă totală. 

Nu ţinuse niciodată seamă de asta: pentru ea, războiul în- 
cepuse în ziua în care o părăsise Chris. Pe parcursul primelor 
luni, călătoriseră în Spania şi Italia, feriţi de război prin 
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bariera pe care o constituiau munții și prin indiferența celor 
care erau neutri. Nevoia de a-și distra amantul și de a fi pentru 
el o metresă veselă şi amuzantă o purtase spre acea viaţă uşoară 
din orașele balneare italiene și prin nepăsătoarea animaţie din 
Roma; nu avea nici cea mai vagă idee despre bulversarea lumii. 
Nu întâlneau decât oameni aidoma lor: cheflii care nu voiau să 
audă de „tâmpenii“ sau intelectuali ori susţinători ai unor pa- 
radoxuri, care pretindeau că datoria lor de artişti şi de gândi- 
tori era „să nu se amestece cu gloata“. Chris era unul dintre 
aceştia din urmă. De-abia în 1915 constată la el o schimbare 
inexplicabilă, îl auzi pe neașteptate declarând că, într-adevăr, 
nu putea sta cu braţele încrucişate, atunci când camarazii săi 
se duceau la moarte. De-abia atunci, iluzia încetă şi ea 
înţelese... 

Să se fi schimbat oare de la sine? Cine poate şti? Părerile 
sale, spunea el adesea, erau aceleaşi, dar părerile contează atât 
de puţin în viaţă! „Există momente“, zicea el, „în care trebuie 
să acţionezi“, Dar, cu el, parcă puteai să ştii? Îi cunoştea nevo- 
ia de schimbare, pentru care găsea cele mai bune motive. Să fi 
fost oare războiul forma ascunsă de manifestare a neliniștii sale 
obişnuite sau... fusese doar un pretext ca s-o părăsească? Dar 
dacă era chiar ea lanţul din care voia să se elibereze? Ah! măcar 
de-ar fi putut vedea limpede, dacă l-ar fi putut cunoaşte mai 
bine! Dar ce poţi cunoaște, atunci când iubeşti! Cum să mai 
cunoşti, când patima te orbește! Din prima zi, această patimă 
se lăţea între ei ca o ceaţă care denatura în privirile amantei 
trăsăturile, forma, spusele celui pe care îl iubea cu adoraţie (şi 
într-o asemenea măsură, încât azi abia dacă izbutea să-i refacă 
înfăţişarea ori să-şi aducă aminte de glasul său). Acel voal îi 
ascundea toate cutele firii sale, îi estompa sensul frazelor, îi 
disimula toate prefacerile umorii sale neliniștite şi ale caprici- 
ilor sale atât de mobile. Acum, gândindu-se la toate aceste lu- 
cruri, Kate îşi dădea seama că nu ştiuse să citească limpede în 
inima lui decât o singură dată: în ziua în care înţelesese că el 
se săturase de ea. Se amăgise în zadar, încercând să n-o ia în 
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seamă și să asculte de glasul raţiunii: ameninţarea rămăsese 
acolo, vagă dar persistentă, la fel ca mica durere surdă, care e 
primul semn al unei boli de care se moare. 

Şi nimic din toate astea nu răzbătuse până la cei care o su- 
pravegheau de cealaltă parte a oceanului! Războiul le înghiţise 
pe toate, pe ea și micile ei supărări, aşa cum înghiţise milioane 
de vieți omenești. Războiul! Îi era scris ca, până la urmă, să-i 
fie recunoscătoare... 

Ochii ei se ațintiră din nou asupra lui Fred Landers, a cărui 
statură puternică, la doi pași de ea, i se părea deodată departe, 
foarte departe, aproape imaterială din pricina distanței. Chiar 
nu bănuia oare nimic despre acea lume amăgitoare, la care se 
reîntorsese în gând? Ce-ar crede oare, ce-ar face oare, dacă i-ar 
mărturisi totul? „M-ar dispreţui, dar trebuie“, își zise ea. 

Se ridică într-un cot: 

- Fred... 

Uşa se deschise ușor și Anne intră urmată de terier. Odată 
cu ei, pătrundeau de afară recea strălucire a aerului de iarnă și 
parfumul îngheţat al amurgului. 

- Unchiule Fred! Ce bine-mi pare c-ai venit! Eram îngrijo- 
rată că o lăsasem pe mama atâta vreme singură. 

Şi se aplecă peste obrazul inamei sale. La această mângâiere, 
Kate își simţi din nou inima bătând mai cu viaţă. Își ridică 
privirea spre ea și o sorbi îndelung din ochi. 

Anne stătu așa un timp, foarte înaltă, îmbrăcată complet în 
negru, depărtată parcă în lumina aceea catifelată, apoi se lăsă 
în genunchi lângă şezlong. 

- Sărăcuța mea mamă, cred că nu mai poți, trebuie să fii 
moartă de oboseală. Şi își petrecu braţul în jurul taliei ei, 
într-un gest de apărare. În voce avea o nuanţă de reproş ușor 
revoltat. Nu trebuie să mai fii niciodată obosită și nici supăra- 
tă. Nu mai vreau eu și nimeni de aici nu mai vrea. Poţi să-ţi 
spui că eu sunt aici ca să am grijă de tine, ca și unchiul Fred, 
de altfel, adăugă ea cu vioiciune. 


Rivalitate 45 


- Exact asta voiam să-i spun şi eu, confirmă Landers. 
Acum, nu mai are nici un motiv să se teamă de ceva, şi se în- 
dreptă spre uşă, păşind fără zgomot. 

- De nimic! Niciodată! Nu-i aşa că ne-am înţeles, mamă? 

Kate îşi lăsă mâna pe frumosul umăr al fiicei sale. I se părea 
că alunecă uşor într-o piscină miraculoasă, într-o Lethe de ui- 
tare şi pace. Mai avu doar puterea să spună: 

- Da, ne-am înţeles. 


IV 


Anne, desprinzându-se din braţele mamei sale, se îndreptă 
din tot corpul, hotărând pe un ton ușor autoritar: 

- Acum o să-i spun lui Aline să urce ca să te pregătească 
pentru culcare şi-o să-ţi trimit cina: supă, pui şi şampanie. Ce 
zici, îţi place? 

- De minune. Dar de ce să nu luăm masa împreună, jos? 

Fata se ţinu însă tare, cu blândeţe, deși foarte fermă. 

- Nu, iubito, pentru că ești sfârşită și nu-ți mai dai seama 
de asta. Te implor, rămâi aici, la gura sobei şi încearcă să te 
culci cât mai curând posibil. 

De unde oare deprinsese vocea ei tinerească accentul ăsta 
care nu admitea replică? De unde oare, zău, dacă nu de la bu- 
nică-sa Clephane! Era absolut la fel ca atunci când bătrâna 
spunea: „Şi cu asta am încheiat, nu-i așa?“ 

Kate nu-și putu stăpâni o ușoară înfiorare, care însă trecu 
imediat: Anne făcea uz de autoritatea ei într-un fel cu totul 
diferit. Şi-apoi, nu era deloc rău să aibă lângă ea pe cineva care 
s-o forțeze puţin, care să ia decizii în locul ei, pe cineva care 
să-i spună de ce are trebuinţă și care să ghicească lucrurile pe 
care şi le doreşte. Ani de zile, Kate fusese nevoită să hotărască 
singură cu privire la toate: trebuia să-şi comande masa, repau- 
sul, odihna, să mănânce când nu-i era foame sau să doarmă 
când nu-i era somn. 
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Astă-seară, ar fi preferat să-şi pună pe ea un halat de baie, 
să coboare pentru cină și să ia masa numai cu fiica ei, şi poate 
cu Fred; se temea de uraganul care n-ar fi întârziat să se 
dezlănţuie, de îndată ce ar fi rămas singură. Cu toate astea, nu 
se împotrivi: era atât de bine să se lase un pic răsfăţată, cu acea 
afecţiune năvalnică şi aducând uşor cu o gafă, pe care o au 
fetele când îşi mângâie mamele. Şi-apoi, poate nu fără temei, 
Anne simţea că pentru acea primă zi ele două nu mai aveau ce 
anume să-și spună; nai bine să întoarcă pagina, să sfârșească 
pe această notă de tandreţe, decât să facă noi eforturi pentru a 
continua. 

Cu capul deja vârât în pernă, năpădită de mirosul ei proas- 
păt de lavandă, acel parfum de casă bine întreţinută pe care 
Kate îl cunoștea atât de bine, în care se amesteca și intonaţia 
uşor autoritară a fetei, totul îi lăsa mamei impresia că toate 
legăturile de altădată se reînnodau... 

Dimineaţa îi alungă însă această impresie. Nu mai resimțea 
decât noutatea și surpriza situaţiei în care se afla. Anne îi adu- 
se chiar ea micul dejun şi-o anunţă că vor avea la cină câteva 
rude: pe unchiul Hendrik şi pe mătuşa Enid Drover, împreună 
cu fiul lor Alan, pe Lilla Gates (fiica lor care se căsătorise) și pe 
unchiul Fred. 

- Nimeni altcineva, iar asta numai din pricina acestei cu- 
lori — și arătă spre doliul pe care-l purta -, și-apoi sunt sigură 
că pentru început şi tu preferi s-o iei mai ușor... ca urmare a 
oboselii din timpul traversării, adăugă ea imediat, pentru a 
preîntâmpina orice echivoc şi pentru a nu lăsa să se creadă că 
inama ei ar putea avea şi alte motive ca să nu se arate în lume. 

- A, uitam de Joe și Nollie. Joe Tresselton, îl știi, cel care s-a 
căsătorit cu Nollie Shriner, Shrinerii de pe Fourteenth Street, 
cea care mai întâi a fost măritată cu Frank Haverford. A 
divorţat de el acum doi ani şi imediat după aceea s-a recăsăto- 
rit cu Joe. 

Vorbea atât de firesc, de parcă ar fi spus: „Şi-a făcut debutul 
acum doi ani, iar la sfârşitul primului an s-a căsătorit“. 
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- Nollie e prietena mea, reluă ea după o scurtă pauză; o să 
vezi cât de mult l-a schimbat pe Joe; toată lumea o adoră, căci 
i-a însufleţit pe toți, până şi pe mătuşa Enid; iar când Lilla a 
avut niște încurcături... 

- Lilla Gates? 

- Desigur. Nu ştiai? A fost ceva îngrozitor pentru mătușa 
Enid, pentru ea cu ideile ei. Lilla s-a purtat foarte urât, chiar și 
Nollie e de aceeaşi părere. Dar totul s-a aranjat cu ajutorul ei. 
Am însă impresia că te cam plictisesc cu toate aceste bârfe de 
familie, adăugă fata, brusc stânjenită, şi, privind pe fereastră, 
spuse: Ce zi minunată şi nu-i deloc frig în dimineaţa asta! 
Ce-ai zice să dăm o raită până la Bronx Park şi să ne întoarcem 
înainte de prânz? Ai putea să-ţi arunci o privire asupra noului 
nostru New York, cum îi zice Nollie. Sau poate preferi să-ţi iei 
o zi de repaus total? 


Plimbarea prin aerul tare, spectacolul orașului nou, opulent 
şi falnic, acel lung şir de bulevarde în cornișă, către Hudson, 
toate acele somptuoase hoteluri particulare, acei zgârie-nori, 
corpurile acelea mari de clădire ale universităţilor şi spitalelor 
moderne, apoi acea goană uşoară spre foburgurile prospere şi 
vesele; reîntoarcerea acasă, având în faţă perspectiva deschisă 
de Fifth Avenue, care se prelungeşte spre sud, interminabilă, cu 
fațadele monumentale şi cu îmbelșugatele vitrine ale magazi- 
nelor; și apoi conversaţia fetei, aluziile involuntare care spu- 
neau atâtea şi despre ea, ca şi despre anturajul ei, toate astea o 
ameţeau pe Kate; toate se învălmășeau în mintea ei, dansând 
o sarabandă în care ea se simţea pierdută și fără suflu. 

Şi-apoi, noul fel de a purta doliu, în acest mediu altădată 
atât de sever, atât de înrobit convențiilor! 

- Înţelegi, îi spunea fata, eu o moştenesc pe bunica, așa că 
nu pot purta altă culoare înainte de Paşte, asta-i clar, și nici nu 
mă pot duce la Operă mai devreme de-o lună, numai dacă 
merg la matineu. Nu-i așa, mamă, că și tu ești de aceeași păre- 
re? Ei bine! Nollie mă socotește teribil de demodată: pentru ea, 
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muzica n-are nimic de-a face cu doliul, sunt două lucruri care 
n-au nici o legătură unul cu altul. Dar, dacă aş asculta de ea, ar 
însemna s-o supăr pe mătușa Enid, care s-a purtat atât de fru- 
mos cu mine. Nu-i aşa că tot eu am dreptate? 

- Desigur, iubito, inătușa ta nu greșeşte. 

Şi Kate îşi aducea aminte de regulile de neîncălcat care gu- 
vernau purtarea doliului în New Yorkul tinereţii sale: trei ani 
de crep pentru un tată sau o mamă, doi ani pentru un frate sau 
o soră, un an încheiat pentru unul din bunici, unchi sau 
mătuși, şase luni pentru veri, chiar dacă, aşa cum era cazul la 
Clephani, aceștia erau cu zecile. Cât priveşte voalurile văduvei, 
ele trebuiau purtate cât ţinea tristeţea ei, şi această tristeţe 
însăşi, care se manifesta precis prin lungimea crepurilor şi ace- 
ea a retragerii ei în singurătate, nu avea altă limită decât aceea 
pe care îi plăcea să o fixeze cel mai intransigent cenzor din 
sânul familiei; numai dacă nu cumva aveai curajul să sfidezi 
întregul clan, în bloc, şi să laşi să ţi se spună pe un ton plin de 
amărăciune și asprime: „Copila mea, voalul tău e cu douăzeci 
de centimetri nai scurt decât cel al verişoarei Julia, deşi soțul 
ei a inurit cu şase luni înaintea soțului tău“. 

Ah! formalismul ăsta îngrozitor, cât de mult suferise Kate 
din pricina lui! Găsea totuşi că acum se inergea parcă prea 
departe în reacţia față de el. Chiar în timp ce se îmbarca, își 
reproşase cumpărăturile cam bătătoare la ochi pe care le făcu- 
se pe Riviera, aşa că îşi procurase şi câteva toalete de un negru 
discret. În felul acesta, fără să mimeze un doliu şi nişte regrete 
ipocrite, se pusese în ton cu situaţia. Întrebarea pe care i-o 
adresase fiica ei îi dovedea că nu greşise procedând astfel. 

Văzu foarte curând că asta nu era totul, şi că mai erau o 
mulțime de alte lucruri permise; sau, mai bine zis, nu văzu 
chiar imediat ceea ce era interzis în acel nou sistem. Pe tot 
parcursul acestei prime zile, cu ochii ușor zgâiți, i se părea că 
păşeşte printr-o lume din vârsta de aur, o lume în care plăcerea 
şi convenienţele nu se stânjeneau reciproc. La urma urmei, 
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acest nou New York avea poate să simplifice o grămadă de 
lucruri pentru ea... 

În definitiv, pentru Clephani, absența ei nu fusese decât o 
chestiune de amor propriu, puţin cam umilitoare pentru soțul 
ei. Slavă Domnului că măcar ea n-avea familia aici, la New 
York. Acolo, la Meridia, în îndepărtatul ei orăşel, nu avea decât 
vreo câteva mătuși bătrâne și niște veri nepăsători; aceştia se 
mulțuiniseră să-şi lase privirile în pământ în faţa scandalului, 
mulțumind cerului că nimeni dintre cunoscuţii lor nu auzise 
despre el. Aşa că ea nu mai depindea de nimeni şi de nimic, iar 
totul semnăna mai degrabă cu intrarea actorului în scenă, care 
reapare după o vacanţă, decât cu întoarcerea copilului risipitor. 

Această senzaţie o făcu să se simtă mai tânără și în timp ce 
cobora pentru cină i se păru că era în avantajul ei. Urina să se 
confrunte cu clanul şi să dea bătălia cu toate armele de care 
dispunea. Vederea lui Enid Drover o descumpăni pentru o cli- 
pă. Îşi dădu seama că teribila ei cumnată, deşi trecuseră opt- 
sprezece ani, rămăsese neschimbată: cu buzele strânse, vorbind 
îngrijit, şi la fel de rece!... Ba avea chiar până şi obișnuita ei 
înfăţişare dintr-a doua tinereţe, lucru altfel inexplicabil, tenul 
întins, şuviţele de păr strânse în bucle simetrice, şi ochii aceia 
goi, care-i confereau feţei sale pline, cu nas mic, aspectul unei 
figuri de ceară. Noroc însă că această persoană rămasă ne- 
schimbată avea un corectiv: fiica ei! 

Era un adevărat semn al vremurilor, s-o vezi pe această ma- 
troană romană cocoloșind-o matern pe-o astfel de fiică - 
această zvăpăiată de Lilla, copia leită a ei, dar machiată, pe 
jumătate dezbrăcată, cu părul vopsit, cu genele rimelate, cu 
ochii făcuţi, și folosind un argou de neînțeles! Sau tatăl, tipul 
new-yorkez de viță nobilă, tatăl care o accepta pe această mică 
boemnă, care se dădea în vânt după acel argou şi întâmpina 
sosirea ei, cu mult în întârziere, printr-un: „Iată o toaletă epa- 
tantă, draga mea!“ 
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- Asta pentru că urmează să iasă în lume!... zise doamna 
Tresselton, strecurându-şi brațul ei subţire şi cenuşiu pe sub 
braţul plinuţ şi alb al verişoarei sale. 

- Şi tu? spuse tânăra râzând nepăsător. 

- O! eu, una, prefer să rămân aici şi s-o bat la cap pe mătuşa 
Kate până mâine dimineaţă, dacă n-are nimic împotrivă. 

„Mătuşa Kate!...“ Ce muzică dulce în vocea aceea tânără! 
Kate îi răspunse printr-un zâmbet. Nu era de mirare că Anne 
vorbise aşa de frumos despre Nollie. Oricare ar fi fost trecutul 
doamnei Tresselton, aceasta nu-i displăcea. Iar ea se simţea cu 
totul dispusă să-i îndrăgească soţul, fie şi numai pentru că o 
adusese pe această figură plină de viaţă în mijlocul familiei. 
Din păcate, la prima vedere, acest personaj îi oferea puţine 
puncte de legătură: acest Joe, dezolant de asemănător cu vărul 
său Alan Drover, ca toţi tinerii ofițeri americani pe care doam- 
na Clephane îi văzuse în permisie pe Riviera, era chiar flăcăul 
acela ştrengar, zâmbitor şi spilcuit, care recomandă cutare gu- 
ler fals, cutare stilou sau cutare crose de golf pe paginile cu 
reclame din revistele americane. 

Intrând în sufragerie, Kate fu uimită să vadă că totul rămă- 
sese exact ca pe vrmea ei: decorul imitație de nuc, cu poleieli 
şi tapiserii moderne şi, în nişa lui, pe șemineul din marmură 
roşie, un împărat roman care-şi aţintea privirile asupra convi- 
vilor. Dar Anne, fără să-i lase timp de gândire, o şi condusese 
la locul ei de altădată, în capul mesei, indicându-le şi celorlalți 
locurile, fără vreun cuvânt, din privire sau arătând cu mâna, 
cu o delicateţe deosebită. Prin ce minune oare, într-o epocă 
lipsită de educaţie, tânăra fată reuşise să-şi păstreze nişte ma- 
niere desăvârşite? 

Masa era în plină desfăşurare, şampania spumega. (Era 
totuşi jenant dacă se gândea că sorbea din Veuve Clicquot-ul 
soțului ei.) Lilla, cu ambele coate pe masă, fuma întruna, iar 
Nollie Tresselton purta cu cei tineri o discuţie foarte însufleţită, 
desigur, îşi spunea Kate, cu buna intenţie de a-i oferi un mo- 
ment de respiro, pentru a putea face față atâtor noutăţi. 
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Ceea ce i-ar fi plăcut ei să știe era ce gândeau tinerii. 
Tinerii! Era vădit că se interesau de o mulțime de lucruri, cu 
mult mai multe decât pe vremea ei, că aveau mai multe idei, 
mintea mai plină de o mie şi una de curiozități, dar totul la ei 
era atât de nestăpânit, de precipitat, de fragmentat, mereu în- 
trerupt de neîncetata urmărire a celor o mie de forme ale unui 
sport nemuritor. Impresia pe care i-o făceau era aceea a unei 
bande de entomologi. Înzestraţi cu accesoriile cele mai 
perfecționate, dar pe care nerăbdarea îi împiedica să prindă şi 
cel mai mărunt exemplar. Ce-are a face! Asta poate din cauză 
că avea ea patruzeci de ani... 

Din toată banda, cea mai banală și mai neinteresantă era 
Lilla Gates. Întorcându-se de la ea, privirea lui Kate se opri 
asupra lui Nollie, această Nollie Shriner (a acelor groaznici 
Shrineri de pe Fourteenth Street), devenită Haverford, soția 
unui Haverford din Albany, dintr-o familie extrem de sclifosi- 
tă, în prezent Nollie Tresselton, cu veşnica ei mutrişoară de 
veveriţă, cu înfățișarea ei mărunțică şi cu aerul ei de şcolăriță 
nevinovată... Încă una totuși care era foarte grăbită! Se vedea 
bine că era tot timpul pe punctul de a face nişte aranjamente, 
de a combina și de a pune în mișcare în mintea ei niște lucruri 
tare complicate, ceea ce o făcea să pară în unele momente 
deodată bătrână, cu acea privire fixă pe un chip de o deconcer- 
tantă tinerețe. Când oare mai găsea timp să se bucure și de 
viaţă, dacă trebuia să aibă mereu în minte tot acel vacarm ca 
de ceas deşteptător? 

Privirile i se opriră asupra fiicei sale. Anne părea ca şi ea la 
fel de înflăcărată, dar înflăcărarea ei era ceva mai surdă, mai 
concentrată și nu se risipea într-o mulțime de direcţii dispara- 
te. Să fi fost oare talia, statura ei (tot aceste cuvinte din alte 
vremi i se potriveau cel mai bine), asta să fi fost oare cauza 
căreia îi datora acea alură băiețească rezervată? Nu, totul i se 
trăgea de la secretul acelor ochi, acei ochi pe care numai ea din 
toată familia îi avea aşa şi pe care îi luase de la cine mai știe 
cine din tezaurul uitat al strămoşilor, acolo unde nimeni nu se 
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mai încumetase să coboare: niște ochi de un verde închis, ca 
de mică sălbăticiune, paietaţi cu puncte aurii, puţin cam 
înfundaţi în orbite, poate; pleoapa inferioară legată de obraz 
printr-un singur plan neted, niște gene asemănătoare cu lucră- 
tura unui ornament din pene de pasăre colibri; şi deasupra lor, 
proeminente, aproape amenințătoare, deși îndulcite prin niște 
mişcări de candoare juvenilă, sprâncenele încruntate ale buni- 
cii. Oare ce promiteau ochii aceştia visători?... 

Kate își întoarse privirile, tulburată, și se agăţă de problema 
mai puţin angoasantă pentru ea, de a şti cum să procedeze ca 
să-i deosebească pe Droveri de Tresseltoni: descoperi că nasul 
unui Drover era cu o idee mai mic decât nasul unui Tresselton. 
Dar dacă dădea peste unul din aceste nasuri separat, cum să se 
mai descurce? 

Vocea cumnatei sale o smulse din această perplexitate. 
Doamnele se ridicau pentru a trece în salon. „Zău așa“, zicea 
Enid Drover cu glas plângăreţ, „eu tot nu văd de ce n-ar putea 
ieşi și Anne“. 

Kate se pomeni înconjurată, scrutată ca o persoană de la 
care se aşteaptă un verdict. Îi aruncă o privire întrebătoare fii- 
cei sale, care o luă de braţ şi, adresându-i-se doamnei Drover, 
spuse: 

- Să mă duc la petrecerea lui Medge Glenven cu Lilla? 
Nimic nu mă împiedică s-o fac, atât doar că-n seara asta, ca și 
Nollie, şi eu prefer să rămân acasă. 

Doamna Drover suspină uşurată. Fiica ei însă, ridicând din 
umerii ieşiţi în afara bretelelor, mormăi: 

- Ei bine, atunci să vină şi mătușa Kate, căci o să-i faceţi 
capul calendar, dacă o să staţi la taclale toată noaptea. 

- Ce spui tu despre conversaţia noastră nu e deloc plăcut, 
zise Nollie zâmbind. 

- Eu n-o spun în mod special pentru voi, reluă Lilla, ridi- 
când din nou din umeri. Detest conversațiile. Nu-mi plac decât 
zgomotele, care nu vor să spună nimic. 

- Definiţia ta nu exclude în mod necesar conversaţia. 
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- Am oroare de isteţimae, iar tu și Anne aţi fost întotdeauna 
isteţe. O s-o obosiţi pe mătuşa Kate de-o sută de ori mai rău 
decât ar fi făcut-o petrecerea lui Madge. 

Lilla stătea în picioare, înaltă și suplă, cu trăsăturile ei fine 
şi regulate, cu tot trupul senzual și provocator, atât de deosebit 
de nurii simpli ai doamnei Drover. 

- Da ce, vă închipuiţi că ea în Europa își omora vreinea 
stând cuminte la gura sobei? adăugă fata cu nevinovăție. 

Întrebarea ei stârni o undă de răceală: Kate o împrăștie 
râzând: 

- O să-mi spui că nu contează, dacă o să-ţi mărturisesc 
că-n viața mea n-am fost la o petrecere?! 

Mirarea Lillei se accentuă; nu-i venea să-și creadă urechilor: 

- Şi-atunci cu ce îți umpleai serile? întrebă ea, părând sin- 
cer uimită. 

Doamna Drover îşi muşcă buzele, înroşindu-se. Până şi 
zâmbetul lui Nollie îngheță. Kate salvă situaţia cu o surâzătoa- 
re ușurință: 

- De multe ori stăteam singură acasă și mă gândeam la voi, 
copila mea: ină gândeam la întâlnirea noastră... mă gândeam 
la seara asta. 

O văzu pe Anne recăpătându-şi culorile și simţi ușoara pre- 
siune a brațului ei. Ce minunat era că se regăsiseră! 

În acel moment, ușa se deschisese şi majordomul anunță cu 
solemnitate: 

- Jos e un domn cu o mașină, care-i transmite doamnei 
Gates că o aşteaptă şi că e grăbit! 

- Bine, zise Lilla. 

Mai întârzie cât să-şi strângă evantaiul și mica poşetă, după 
care ieşi. 

Doamna Drover, din nou înseninată, se aşeză cât mai co- 
mod pe o canapea, a cărei somptuozitate greoaie se potrivea 
numai bine cu întregul persoanei sale corpolente. „Ce copil şi 
Lilla asta!“, suspină ea; apoi, cu pieptul mai puţin apăsat, se 
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întoarse cu bunăvoință spre doamna Clephane şi se informă 
cum fusese traversarea. 

Kate își dădu seama că pentru familia soțului ei, de şapte 
zile, înviase deodată din morţi, din clipa'în care pusese piciorul 
pe pasarela pachebotului care o aducea înapoi. Așa stând lu- 
crurile, se arătau cu toții încântați de această reîntoarcere, iar 
doamna Drover se declară nespus de fericită că traversarea se 
efectuase într-un mod atât de agreabil. 


Indulgenţa era într-adevăr semnul sub care Kate Clephane 
se îmbarca pentru această nouă călătorie pe apele vieții. După 
această serată adevărul ieşea la lumină. Descoperea astfel că, 
dacă familia se abținuse să-i pună vreo întrebare cu privire la 
trecutul ei, asta nu era atât din prudenţă, nici chiar din 
discreţie, ci mai curând pentru a nu da naştere unor discuții, 
aşa cum se întâmplă întotdeauna în acest fel de anchete, şi pen- 
tru că legea efortului minim te sfătuieşte să priveşti mai degra- 
bă înainte decât înapoi. Văzuse bine că întrebările pe care i le 
adresase lui Landers referitoare la ce credeau oamenii despre 
ea îl puseseră pe acesta în încurcătură. Dar se înșelase în 
privința motivelor acestei încurcături. Ca și ceilalţi, omul aces- 
ta excelent se lăsa purtat de valul vieţii, val care o făcea pe Kate 
să se gândească nu la curgerea nestăvilită a unui fluviu către 
mare, ci mai degrabă la mișcarea sacadată a unei scări rulante, 
care se învârte mereu în jurul ei. „Dar ei îl iau cu toții drept un 
fluviu...“, se gândea ea. 

Gândurile acestea treceau prin inintea ei obosită, dar nu 
zăbovea asupra lor. Evidenţa care i se impunea și căreia nu 
căuta să-i aprofundeze raţiunile era aceea că nu mai avea de ce 
să se teamă: niinic de care să-i fie frică, nimic de ascuns, nici 
o explicaţie de dat și de aceea simţea o imensă ușurare. După 
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destinderea aparte ce urmă abandonării acestei obsesii, îşi 
dădu seama cât de obosită era, și încă de-atâta vreme! 

I se părea că niciodată nu mai gustase o asemenea pace. 
Trebuia să caute foarte departe în timp printre amintirile ei 
pentru a descoperi o vreme în care se deştepta fără nici o grijă 
și adormea fără să se teamă de ceva. 

La începuturile căsătoriei, era acea sforţare continuă de a se 
adapta la gusturile soțului ei, la ideile soacrei, pentru a înţelege 
mulţimea acelor rituri de neînțeles de care se serveau cuinva 
pentru a se retrage şi a se proteja din fața dificultăţilor vieţii. 
Apoi se ivise amărăciunea primei dezamăgiri și setea de ne- 
stins de a se reîntoarce acolo, sus, lângă fetiţa ei. Și apoi, tot 
restul vieţii sale, anii îndelungaţi de singurătate, scurtul foc de 
paie al ultimei ei pasiuni şi mereu această idee fixă despre ceva 
care trebuia supravegheat. Mereu efortul acela chinuitor pen- 
tru a păstra un obiect în orice clipă gata să-i scape din mână, 
fie că acesta era demnitatea ei atât de greu reclădită, fie aman- 
tul, pentru care se compromitea. 

Numai la asta reflectă în primele zile, atunci când cădea pe 
gânduri. În curând, se lăsă în voia tuturor agrementelor mate- 
riale ale noii sale situaţii, a acelui torent de facilităţi în care toţi 
cei din jurul ei se cufundau. Altădată își bătuse joc de lux, 
atunci când luxul nu era pentru ea decât substitutul fericirii. 
Acum, când acesta se adăuga la pacea pe care şi-o regăsise, se 
bucura de el cu multă plăcere. 

În sfârşit, era liniştită. Somnul nu-i mai era acelaşi. În loc 
să se trezească brusc din somn, acum se deştepta pe îndelete, 
cu bună știință şi oarecum de la sine. Își reamintea de îndoie- 
lile şi temerile care-i ţeseau altădată pânza viselor, de trezirile 
ei neașteptate în plină noapte, în prezenţa acelei angoase tene- 
broase privitoare la soarta, la viitorul şi trecutul ei, ca şi de 
accesele de febră care o apucau în zori, rămânând totuşi 
conştientă de suferinţele ei, de toate acele treziri spulberate, în 
care nu se simţea în stare de nimic, lipsite de bucurie sau 
speranţă. Pe vremea aceea, cel mai mic zgomot auzit în timpul 
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nopţii o deranja, o enerva la fel ca zumzetul unui țânțar. Acum 
rumorile care însoțeau deșteptarea sau momentul adormirii i 
se păreau că se zămislesc ușor din tăcere, şi, dimineața și seara, 
murmurul surd de pe Fifth Avenue era o armonie care o legă- 
na la fel ca glăsuirea puternică şi ritmul imperturbabil al mării. 

„Asta e pacea. Cu siguranţă, asta e pacea“, avea să-şi spună 
în mai multe rânduri, la fel ca botanistul, oprit în dreptul unei 
flori necunoscute, care presimte în ea planta de esenţă rară pe 
care de o jumătate de viaţă o căuta. 

Şi de altfel, ar mai fi avut ea oare această impresie de bună- 
stare, dacă Anne n-ar fi fost aşa cum era? Dacă prezenţa, zâm- 
betul şi glasul ei n-ar fi fost ca un balsam, ca și misterioasa 
influenţă a privirilor sale. Iar dacă mai rămânea totuși ceva 
care s-o sperie pe Kate, atunci aceasta nu putea fi decât teama 
ascunsă pe care i-o pricinuia perfecțiunea fiicei sale. 

Era oare omeneşte posibil să-ţi laşi aici, în părăsire, cea mai 
prețioasă comoară a ta şi s-o regăseşti după douăzeci de ani, 
nu numai la fel de frumoasă cum ai lăsat-o, ci şi mai bogată, 
mai împlinită, aşa cum numai lucrurile frumoase câştigă oda- 
tă cu trecerea timpului? Ai fi putut zice că era ca o plantă rară, 
părăsită la fereastra sub care ai sădit-o pentru a o putea urmări 
mai bine cum creşte; apoi, tu odată plecat, planta lăsată în voia 
sorții, necultivată, lipsită de îngrijiri, fără apă, la ce oare te-ai 
fi putut aştepta la întoarcere decât să regăseşti o tulpină uscată? 
Cu toate astea, nu era deloc un miraj: Kate nu visa, fiica ei se 
afla chiar acolo. Pe măsură ce zilele se scurgeau, dubla lor 
existenţă se armoniza tot mai mult. Se simțeau amândouă, şi 
ea şi fiica ei, precum cele două părţi ale unui instrument deli- 
cat, care n-ai fi fost niciodată despărțite, Anne fiind pentru ea 
acea jumătate din viaţa pe care o visase, dar pe care n-o trăise. 
Văzând-o acum trăită de Anne, era ca şi cum ar fi trăit-o ea, ba 
încă ceva mai bine, întrucât ea se afla acolo ca s-o ajute, cu 
tandreţea și experienţa ei, pentru a-i întinde mâna, pentru a o 
conduce spre acel ideal care fusese al ei și pe care ea îl ratase 
într-un mod atât de nefericit. 


Rivalitate 59 


Toate aceste gânduri îi treceau din nou prin minte, în timp 
ce se îmbrăca pentru a merge împreună cu fiica ei la Operă. Pe 
tot parcursul doliului, Anne își lăsase loja absolut neocupată. 
În seara aceasta, doliul lua oficial sfârșit. Anne îi invitase pe 
Tresseltoni şi pe tutorele ei la masă, iar apoi să le însoțească 
la Operă. 

Pentru prima oară, Kate avea să-și facă din nou apariţia în 
public; era nervoasă, ca de fiecare dată când un martor al tre- 
cutului ei, o figură, un glas, un peisaj, mobilierul unei încăperi 
îi reaminteau de tânăra femeie de altădată. Chiar din aceeași 
casă, așadar, avea să meargă chiar în aceeaşi lojă! Singura deo- 
sebire o constituia vehicolul: n-avea să mai fie landoul adus de 
la Paris şi frumosul său atelaj de murgi negri, cu hamuri bătu- 
te cu argint, care o aștepta jos, la începuturile căsătoriei. Vedea 
din nou în amintire toaleta ei de odinioară: era o adevărată 
aventură să te îmbraci pe-atunci! Camerista îi despărțea şi-i 
răsucea cu îndemânare masa bogată de păr, îi făcea buchete de 
bucle pe tâmple și la ceafă. Apoi, numai într-un halat, dădea 
fuga până în camera copilului, pentru ultima sărutare dinainte 
de culcarea micuţei, după care, valvârtej, îşi trăgea pe ea somp- 
tuosul brocart, își răsucea în jurul capului legătura cu briliante, 
îşi prindea în corsaj soarele de rubine, iar la gât riviera de per- 
le așezate pe trei rânduri. 

John Clephane era nebun după bijuterii şi se mândrea cu 
acelea ale soţiei sale: mai întâi pentru că el era cel care i le 
alesese, apoi pentru că i le dăruise. Ea avea chiar impresia că 
soțul ei n-o iubea decât atunci când și le punea pe toate şi se 
gândea uneori, cu un zâmbet ironic, la acea mică vicleană de 
Esther, care se împodobea cu toate bijuteriile, când urmărea 
să-i ceară ceva lui Ahasverus. Când Kate intra în loja familiei, 
ideea că nici o femeie n-avea perle care să poată concura cu ale 
ei, cu excepţia doamnei Beaufort și a bătrânei doamne 
Goldmere, o făcea să crească foarte mult în ochii soțului. 

Nici nu mai ştia de când nu se mai gândise la bijuteriile ei. 
Amintindu-și acum de ele, zâmbi: „Sunt la Anne, desigur“, își 
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zise ea; „fetele din ziua de azi se îmbracă la fel ca femeile. Ar fi 
trebuit să le înlocuiască pietrele ca să le poată purta“. Și închi- 
zând ochii, şi-o închipuia pe fiica ei, decoltată, şiroind de per- 
le, a căror sclipire se potrivea de minune cu strălucirea pielii ei 
tinere. „E înaltă, dar cu atât mai bine; aşa şi trebuie, dacă vrei 
să porţi perle!“ Și, continuându-și reveria, se întreba ce impre- 
sie făcea Anne în lume, îndeosebi tinerilor. 

Să fi făcut oare deja vreo alegere inima ei? Kate trecea în 
revistă tinerii pe care-i văzuse, vizitând-o acasă, sau la micile 
mese intime, acasă la Tresseltoni, la Droveri sau la veri; nici 
unul nu păruse să atragă atenţia fetei. Dar Kate nu avusese 
decât puţine ocazii de a observa; doliul purtat după bimică le 
ţinea pe cele două femei departe de întâlnirile mondene; şi, de 
altfel, când o fată ceva mai mândră, ca Anne, începea să se 
siintă atrasă, legea contrastelor cere adesea ca acest lucru să se 
producă pentru cineva dintr-un mediu cu totul diferit de al ei. 

„Un bărbat mai în vârstă, mai ştii?“ Kate căzu pe gânduri. 
Îşi reamintea de purtările pe jumătate filiale, pe jumătate co- 
chete ale lui Anne faţă de tutorele său. Dădu totuşi din umeri: 
nu, cu siguranţă, acest grăsan cumsecade care era Fred, nu era 
în stare să exercite o atracție sentimentală. Cu toate astea, tine- 
rii din generaţia nouă, sau măcar cei pe care-i văzuse, i se 
păreau ciudat de asemănători, puerili și naivi, într-o veșnică 
pregătire pentru viaţă, crescuţi parcă prea mult sub un clopot, 
de către niște părinţi și de nişte profesori care nu se puteau 
decide să le dea încă drumul în lume... La toate astea se gândi 
acum. Când o întâlnise pe ea, Chris avea aproape vârsta aces- 
tor frumoşi atleți nedesăvârşiţi. Şi numai Dumnezeu ştie câte 
vieți trăise deja! În fiecare dimineaţă, când se trezea, el își spu- 
nea în sinea sa că avea să se lanseze într-o nouă aventură, o 
aventură în care se arunca fără nici o reţinere, de parcă voia 
să-i vadă sfârşitul chiar înainte de terminarea zilei... 

Kate se îndreptă dintr-o singură mișcare. Era pentru prima 
oară, de când se întorsese la New York, că amantul ei i se 
înfățișa în minte într-un mod atât de insistent. Desigur, se mai 
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gândise uneori la el: prea era amestecat în toate amintirile ei. 
Dar i se părea că se retrăgea tot mai mult în planul trecutului. 
Binefacerea noii vieți pe care o ducea o eliberase de chinul 
prezenței lui... Îşi apăsă amândouă palmele pe ochi, parcă 
pentru a zdrobi, pentru a nimici imaginea care se realcătuia în 
ei, cu atâta insistență, în ciuda voinței sale; apoi intră în came- 
ra unde tocmai o auzea pe Aline pregătindu-i toaleta. 

Doar cât trecu dintr-o cameră în alta, pentru a-şi vedea ro- 
chia şi mantoul de inătase întinse pe pat, şi pe Beatrice Cenci, 
care contempla aceste preparative cu veşnicul ei suspin, şi fu 
de ajuns ca să se trezească la realitate. Se îndreptă spre măsuța 
la care se coafa şi zări așezat în faţa oglinzii un sipet. Era o 
marchetărie din eben și lămâi, încrustată cu agate şi cornaline, 
şi cu o broască masivă din argint cizelat. Un amoraş de argint, 
care o ameninţa cu săgeata sa, era fixat deasupra capacului. 

O bufni râsul; bine, dar scrinul ăsta nu-i era necunoscut! 
Nu era câtuşi de puțin nevoie să-l deschidă pentru a-i vedea 
despărţiturile capitonate cu satin bleu-ciel. Era cutiuța cu biju- 
terii a bătrânei doamne Clephane şi, în ziua nunţii sale, văduva 
i-o oferise cu mare pompă miresei, cu tot ce conţinea. 

„Mă întreb unde l-o fi găsit Anne“, se gândi Kate, amuzată 
de acea relicvă curioasă, dezgropată, ca atâtea altele, din acel 
muzeu al aducerii aminte care devenise casa lui John Clephane. 
Luă o cheiță care atârna la îndemână şi-o vâri în broască: 
toate bijuteriile se aflau acolo. Deasupra lor se găsea o bucăţică 
de hârtie purtând scrisul fiicei sale: „Draga mea, aceste bijute- 
rii sunt ale tale. Fă-mi plăcerea și poartă câteva din ele în seara 
asta“. 


Intrând în lojă, i se păru mai întâi că toate luminile marelui 
candelabru o ţintuiau cu sclipirile lor: se simţea parcă aspirată 
de vârtejul flamboaiant al acestei roți luminoase. Impresia ei fu 
însă de scurtă durată; în curând, găsi că era cât se poate de fi- 
resc să se afle așezată între fiica ei şi Nollie, în vecinătatea unui 
şir de domni îmbrăcaţi în alb. De altfel, ce importanţă mai avea 
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acum? Era vorba de Anne și nu de mama ei. După un timp, 
Kate simţi că intrase în noul ei rol: se pierdea cu plăcere în 
binefăcătorul anonimat al maternității. Ah, și cât de singură, 
cât de expusă fusese, fără sprijin și fără apărare! O biată feme- 
ie izolată, oare cum de putuse trăi astfel atâta timp? Și se uita 
îndelung la fiica ei cu și mai mare tandreţe. Privirea i se 
încrucișa eu cea a lui Nollie și cele două femei se întâlniră 
într-un elan comun de admiraţie. „Nu-i așa că nu mai e nimeni 
ca ea?“ păreau să-și spună ochii lor plini de sclipiri. 

Anne surprinse acea privire şi zâmbi, uitându-se la rândul 
ei, cu o plăcere de copil, la colierul de perle care strălucea pe 
rochia neagră a mamei sale. 

- Ce zici, Nollie? Nu-i aşa că mama e tare frumoasă? 

- Voi două sunteţi făcute una pentru alta, zise tânăra 
râzând. 

Kate închise ochii. Avea nevoie de o perdea între ea și toate 
acele lumini; voia să păstreze în ea acea privire a fiicei sale, aşa 
cum o văzuse când se oprise asupra perlelor. Surpriza cu biju- 
teriile o tulburase peste măsură, mai mult decât ar fi făcut-o 
sute de confidenţe şi mângâieri! În bezna în care se cufundase 
după închiderea ochilor, vedea zugrăvindu-se pe ecranul 
pleoapleor sale imaginea unei fetiţe care alerga spre ea, potic- 
nindu-se. Era pe o plajă bătută de vânt, micuța era plină de 
nisip în cap şi pe la crețurile piciorușelor ei dolofane, și ţinea 
ceva strâns lipit de ea. „Pentru mama“, spunea ea, deschi- 
zându-și triumfal mânuţele trandafirii, în care zăcea o stea de 
mare. O, privirea aceea vrăjită a feţişoarei ei! Şi Kate, cuprinsă 
de un elan de nestăvilit, ridica în aer ghemotocul, copilul 
cu steaua de mare, și-i acoperea de sărutări trupul și părul 
ciufulit. 

Bijuteriile ca atare nu însemnau nimic. O bucată de cărbu- 
ne, o altă stea de mare. Însoţite de aceeași privire plină de 
dragoste și cadoul ar fi fost la fel de nepreţuit. În ce măsură 
bijuteriile familiei Clephane îi deveniseră indiferente, fiica ei 
n-avea desigur de unde să știe. Poate în cealaltă viață pe care o 
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dusese - în timpul acelui interval amoros, acum parcă și mai 
îndepărtat decât vremea în care micuța îi dăruia stele de mare - 
da, poate în acel moment, câteva bijuterii i-ar fi făcut plăcere, 
la fel ca florile și toaleta, ca tot ceea ce măguleșşte şi mângâie 
privirile. Totuşi, cele ale soțului ei nu-i smulseseră niciodată 
vreun regret; azi, ar fi îngrozit-o, le-ar fi respins cu dezgust 
dacă, între timp, n-ar fi devenit bijuteriile fiicei sale. Ea era 
aceea care le dădea tot farmecul, care făcea din ele un obiect 
de plăcere şi dragoste, ca și cum pentru mamă ar fi fost o par- 
te din fiica ei, încărcate de o duioșie pe care cuvintele n-o pot 
spune. 

„Asta e răsplata mea“, exclamă în sinea ei doamna Clephane. 
Răsplata ei? Ce blasfemie! Dar așa îi venise să zică. Bine, dar 
pentru ce anume să fie răsplătită? Pentru că-şi părăsise fiica? 
Dar fără asta, ar mai fi cunoscut ea oare o asemenea clipă? 
Fireşte că nu, tânără zăpăcită cum era, preocupată doar de plă- 
cerile ei, poate că nu merita să făurească și să îndrume un su- 
flet atât de rar; ea nu ştiuse decât să se distrugă pe sine, ca o 
proastă şi-o oarbă ce fusese şi numai Providența, care se 
îngrijește de toate, îi salvase fiica. Nu uita de Enid Drover şi de 
soţul ei, de Fred Landers, şi nici chiar de duşmana ei cea mai 
mare, bătrâna doamnă Clephane, de toți acești oameni plini de 
scrupule, de aceşti burghezi pe care-i dispreţuia, dar care îşi 
asumaseră cu toţii acele datorii pe care ea le lăsase în plata 
Domnului şi știuseră s-o facă mai bine decât ar fi făcut-o ea 
vreodată. Scăpată teafără, nici ea nu ştia bine cum, din viața ei 
de aventuri, la capătul cursei sale smintite, dădea peste aceste 
figuri de treabă, care o aşteptau la sosire pentru a-i reda fiica; 
era ceva incredibil și totuși ăsta era adevărul! Iar mama frivolă 
îşi lăsă capul în jos cu umilință. 

Oare de cât timp stătea cufundată în meditaţia ei? Sunetul 
unei voci masculine, la doi paşi de ea, o făcu să tresară. 
Deschise ochii pe jumătate şi-l văzu pe nou-venit, așezat lângă 
fiica ei. Era unul din acei tineri pe care-i vedea și acasă: un 
chip de o prospeţime nesărată, neavând mai multă expresie 
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decât o minge de fotbal; ar fi putut fi confecționat într-o fabri- 
că de articole sportive. 

- ... în loja din față, dar nu mai e acolo, a şters-o. Un acces 
de timiditate! N-a îndrăznit să vină să-ți vorbească. Și ce 
înţepat era! N-a fost chip să-l fac să-şi schimbe părerea; nu 
voia să audă de nimic. 

- Un acces de timiditate, el? murmură fata ironic. 

- Cel puţin aşa a zis; şi faptul că asta i se întâmplă pentru 
prima oară. Se credea imun la așa ceva. Dar în seara asta a 
luat-o la fugă; s-a dus acasă la el; a spus că nu ştie când o să 
revină la New York. 

Kate o privea pe fiica ei cu atenţie printre pleoapele aproape 
închise. Surprinse un semn imperceptibil, un nu-ştiu-ce în ex- 
presia ei. Anne nu roşi, pielea netedă a feţei sale nu trăda deloc 
pornirile inimii; profilul ei delicat rămase ferm, impasibil, abia 
dacă își lăsă ochii în jos, ca pentru a păstra în ei o imagine lă- 
untrică. Kate tresări. Aşadar, nu se înșelase: exista totuși „cine- 
va“, cineva pe care fiica ei îl vedea atunci când stătea cu ochii 
închişi. Dar cine să fi fost? De unde venea? Şi de ce, în seara 
asta, acea neașteptată timiditate care-l împiedicase să vină spre 
ea şi s-o curteze? 

Se uită la Nollie. Dar aceasta, din fundul lojei, pătrunsă de 
muzică, nu văzuse şi nu auzise nimic. Soţul ei se făcuse nevă- 
zut, iar Fred moțăia într-un colț. Kate avu plăcerea să-şi spună 
că numai ea ghicise secretul fiicei sale; dacă nimeni nu putea 
să-i dezvăluie taina, înseamnă că nimeni altcineva n-o 
cunoștea. Se gândea cu plăcere: „Tot eu sunt cea mai apropiată 
de inima ei“. Şi cu un surâs uşor trist, îşi spuse că în curând 
avea să-l revadă pe acel fugar şi avea să-i descopere taina. 

Întorcându-se acasă, întrucât fata o conduse până în came- 
ră, Kate deschise dulapul în care așezase sipetul cu bijuterii. 

- Uite, iubito, zise ea, alege-mi tu ce vrei să port din ele, iar 
pe celelalte, păstrează-le. 

Chipul fetei se întunecă. 
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- De ce nu vrei să le păstrezi pe toate? Căci toate sunt ale 
tale! 

- Chiar dacă ar fi ale mele, tot nu mi-ar mai fi de trebuinţă. 
Dar ele n-au fost decât în păstrarea mea. Iar după o clipă de 
ezitare, adăugă: În păstrare, până la căsătoria ta. 

Încercase să aibă un ton degajat; fraza ei se pierdu ușor în 
tăcere. 

- Căsătoria mea! Dar eu n-o să mă căsătoresc niciodată. 

Şi izbucnind în râs, fata își strânse mama în brațe. Era pen- 
tru prima dată când se lăsa în voia unui gest atât de nestăvilit; 
tremurând puțin, Kate o strânse cu dragoste la pieptul ei. 

Această mică minciună cusută cu aţă albă făcea din fată o 
ființă ca toţi oamenii, coborând-o de pe piedestal: „În curând, 
o să-mi spună ea singură despre cine-i vorba“, își zise Kate. 


VI 


În noaptea aceea, Kate nu putu închide ochii; se întreba: 
„Cine poate fi acest bărbat timid care nu îndrăzneşte să vină în 
loja în care se află fata pe care o iubeşte?“ 

Se sfârşise cu siguranţa, cu impresia ei că „era pentru tot- 
deauna“... Oare cum de putuse avea acea iluzie absurdă că 
totul va ţine la nesfârşit, aşa cum se întâmpla de două luni 
încoace? Ce nebunie din partea ei, să-și închipuie că Anne 
avea să rămână inereu aşa, fără să se schimbe şi fără să aibă 
dorinţe! Desigur, Kate nu se gândise niciodată la ceva asemă- 
nător; dorea ca fiica ei să cunoască fericirea femeii, soarta ei 
firească, nici mai mult, nici mai puțin. Atâta doar că şi-ar fi 
dorit ca aceasta să nu se producă atât de repede; ar fi vrut ca 
fiica ei să-i lase mai mult timp ca s-o cunoască mai bine, pen- 
tru a se putea instala în noua ei viaţă... 

Aşa cel puţin încerca să se convingă pe sine; dar în fond 
recunoştea că-i era teamă, o teamă lașă de o nouă schimbare, 
se temea pentru obişnuinţele ei, teama de a fi părăsită, de a 
cunoaşte din nou dezamăgirea și plictisul singurătăţii. Nu, nici 
măcar nu se putea obişnui cu gândul apropiatei căsătorii a fii- 
cei sale şi nici cu faptul de a fi nevoită, de acum înainte, să 
trăiască de una singură la New York, neavând alt sprijin decât 
în Droveri și Tresseltoni, și în excelentul Landers. Să trăiască 
în preajma lui Anne, să fie mama ei, să joace acest rol, singurul 
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pe care-l înţelegea, pentru care fusese făcută şi născută, iată tot 
ce-şi dorea din tot sufletul ei istovit de viaţă şi mereu însetat 
de dragoste... 

Să respire din aerul fiicei sale, să trăiască împreună cu Anne 
într-o intimitate de zi cu zi, în care mamă şi fiică s-ar sprijini 
una pe alta, iată singura legătură omenească scutită de neîn- 
credere şi minciună, singura iubire care nu înşală. Câtă 
siguranţă! Puţinul timp de care se bucurase acţionase asupra 
bietei sale inimi chircite ca o baie binefăcătoare în care își gă- 
sise împlinirea. 

Şi iată că acum se sfârșise! Fusese de ajuns o secundă, o 
clipă în care fata își plecase ochii asupra vedeniei ascunse, pen- 
tru ca mama ei să cunoască iar zbuciumul. Anne putea face o 
alegere perfectă; nimic n-ar fi împiedicat-o pe mamă să-și pe- 
treacă restul vieţii fericită între tânăra femeie şi soțul ei. Dar ce 
folos... ideea de soţ punea din nou totul sub semnul întrebării. 

Ziua puse lucrurile la punct. Mai întâi, fata își făcu apariţia, 
îmbrăcată într-un costum de călărie, îmbujorată toată, ca ur- 
nare a unui galop inatinal; îi aducea mamei sale micul dejun. 
Nimic misterios în adâncul ochilor ei limpezi. Apoi, plăcuta 
rutină a ocupaţiilor curente: stabilirea planului zilei, întâlniri 
de fixat, răspunsuri la scrisori, invitaţii de făcut. Obișnuinţa 
cuprindea din nou în mâinile ei aducătoare de liniște acea ini- 
mă frământată. „S-o creadă ei“, își spunea ea, „dar mie tot 
nu-mi vine să cred că îndrăgostiţi din ziua de azi o iau la fugă 
când dau cu ochii de frumoasa inimii lor. Nollie e o şireată, 
numai ea mă poate lămuri“. Deşi, își dădea prea bine seama, nu 
avea prea multe șanse s-o cunoască pe fiica sa chestionându-i 
pe alții, ci privind-o cun trăieşte. 

Anne era foarte discretă; nu se spovedea nimănui, în ce o 
priveşte, Kate siinţea foarte bine că nu avea drepturi asupra ei; 
nu era în casă decât o invitată privilegiată. Până şi felul insis- 
tent al fetei de a o trata ca pe o stăpână a casei o făcea să simtă 
că nu era deloc așa ceva: era doar o formă de politeţe, ca aceea 
a spaniolului care-și oferă averea unui vizitator oarecare. 
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Ah, și tocmai la autoritate năzuia! Nu visa altceva decât să- 
şi recâştige încetul cu încetul singurul bun pentru care merita 
să se ostenească, singurul la care ţinea din toate cele pe care le 
risipise, și anume inima și încrederea fiicei sale. Inima, avea 
impresia că i-o cucerise deja; avea să vină mai apoi şi rândul 
încrederii. 

Între timp, nu putea fi decât spectatoarea cea mai tandră, 
ascultătoarea cea mai discretă. Iar până în momentul de faţă, 
nu avea nici un fel de indiciu care să-i deslușească misterioasa 
bătaie din pleoape a fiicei sale. 

Într-o seară, acasă la Tresseltoni, nădăjdui într-un semn, 
într-o licărire. Amabilă, Nollie le invitase pe cele două femei, 
insistând mult ca ele să vină amândouă, la o serată intimă, 
unde urmau să asculte un cântăreţ care nu era de origine rusă! 
O trăsnită și Nollie asta! Din vechea casă Tresselton, situată în 
apropiere de Washington Square, ea reuşise să facă un cadru 
pitoresc şi curios. Făcuse din remiză un atelier, și totul în ar- 
monie cu întregul, fără să modifice prea mult ansamblul. Ştia 
să dea o anume ținută mobilierului ei modern, la fel cum ştia 
să pună în noile feluri de a se purta o anume armonie. 

Petrecerea fu dintre cele mai plăcute. Toţi, până și Lilla 
Gates, pe care Nollie nu uita s-o invite niciodată, se dădeau 
după obiceiurile casei. Îmbrăcată cu un fel de sobrietate barba- 
ră, biata fată, în apăsătoarea ei frumuseţe trupească, se plictisea 
de moarte afișând un aer de beatitudine. Se vedea că nu se 
simţea în largul ei, dar ar fi rămas neconsolată dacă n-ar fi fost 
invitată. 

Kate profita de faptul că toţi ascultau nemișcaţi, pentru a 
examina în voie grupurile dispersate în vastul salon luminat 
discret. Pentru acești tineri nepăsători şi plini de sine, ea nu 
mai însemna de mult un obiect de curiozitate. O femeie de 
vârsta ei, în pofida unui trecut zbuciumat şi oricare i-ar mai fi 
putut fi pretenţiile, trece neobservată într-o societate în care 
tinereţea e dominantă. După un moment de ciudă, ea binecu- 
vânta acest incognito, care-i ușura mult investigaţiile. 


Rivalitate 69 


Întrebarea era, avea oare ceva de văzut? Mereu aceeași pla- 
titudine şi lipsă de relief, aceeaşi uniformitate a măștii ameri- 
cane, cu expresia ei de drăgălășenie inofensivă. Oare de câţi 
asemenea puști era nevoie ca să facă din ei un individ întreg? 
Chipurile lor semănau cu acele peisaje din Vestul Mijlociu, cu 
acei nesfârşiţi kilometri de lanuri de grâu care separă între ele 
două staţii de cale ferată. „Da“, îşi repeta ea, „iată o groază de 
tineri, frumoşi, bine făcuţi, plini de avânt. Să fie oare printre ei 
și acel cineva?“ 

Reveria ei vagabondă îi înfățișa prin contrast bietele chipuri 
pustiite ale unor oameni pe care-i frecventase cândva în oraşele 
balneare prin care-şi petrecuse anii exilului, ale căror slăbi- 
ciuni şi tare le cunoştrea de-a fir a păr; chipuri uneori dăltuite 
de pasiune, alteori de interes sau viciu; dar, în fine, ceea ce le 
modelase era totuşi emoția, nicidecum un simplu efect al dis- 
pepsiei şi al abuzului de apă cu gheaţă. „De când americanii nu 
mai suferă de stomac“, își spunea ea, „și-au pierdut singura lor 
şansă de a avea caracter“. 

Landers o aborda chiar în clipa în care această reflecţie 
năștea un surâs în ochii ei. 

- Mă priveşti de parcă nu m-ai văzut niciodată. Nu-mi stă 
bine cravata? 

- Nici vorbă, îţi stă foarte bine, dimpotrivă; ca de altfel totul 
la tine. Nu mă pot obișnui; de asta te priveam lung. 

El se înroși. Privirea aceea insistentă îl stânjenea. 

- Cu ce anume nu te poţi obişnui? 

- Cu ţinuta ta dreaptă, cu felul tău simplu de a te purta. Voi 
sunteţi cu toţii atât de tineri, atât de bine îmbrăcaţi și de uni- 
form! Am impresia că vizitez o galerie de marmuri... De fapt, 
adăugă ea din senin şi aproape luând-o gura pe dinainte, ceea 
ce mă interesează pe mine cel mai mult e să-mi închipui cam 
ce-aş putea eu gândi despre toţi acești tineri, dacă aş fi în locul 
fiicei mele. 

Își mușcă imediat buzele, apoi, după ce se mai gândi puţin, 
nu-i mai păru chiar atât de rău că vorbise pe negândite. Se 
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putea baza pe discreţia lui Landers; era un om de înţeles şi nu 
avea să vorbească. 

- Doamne, zise el, dar asta-i chiar întrebarea pe care ne-o 
punem cu toţii! Până acum însă, după părerea mea, e aşa cum 
zice cântecul: 


Sora Anne se uită şi ea 
Şi nu vede pe nimeni venind... 


Kate suspină ușurată: 

- Nici nu ştii ce plăcere îmi faci: căci, în definitiv, dacă tre- 
buia să ştie cineva, acela nu puteai fi decât tu... Mai cu seamă 
că Anne ar putea face o pasiune pentru cineva care ar putea fi 
remarcat de departe, adăugă ea. 

- Tot ce se poate, într-adevăr. Dar până acum nu pare deloc 
grăbită. Oricum, nu te lua după asta, reluă el după un timp. 
Experienţa pe care o am îmi dovedeşte că în materie de aşa 
ceva neprevăzutul se iveşte întotdeauna. 

Pe când el rostea aceste cuvinte, nu fără o anume melanco- 
lie în glas, Kate îi aruncă o privire rapidă şi văzu cum pe chipul 
lui cumsecade aluneca un nor. Îşi aminti că odinioară soțul ei 
îi spunea în glumă că Fred era îndrăgostit de ea. Această 
experienţă de care îi vorbea Landers era desigur suferinţa pe 
care ea i-o pricinuise. Așa că fu cât pe-aci să exclame: „Bine, 
dar nu știam!... Eram oare eu însămi pe atunci? Viața mea, 
singura mea viaţă n-a început decât mult mai târziu...“ Dar se 
abţinu. Avu totuşi o tresărire. Cum se făcea oare că, gândin- 
du-se la fiica ei, se rătăcise iar, până când ajunsese să se gân- 
dească la fostul ei amant? Niciodată nu i se mai întâmplase să 
confrunte cele două imagini și-i era ruşine ca de o profanare. 

Concertul luase sfârşit. Grupurile se îndreptau spre un alt 
salon în care cina, aşezată pe inăsuţe, îi aştepta. Lilla Gates 
trecu înconjurată de un roi gălăgios de tineri. Atrăgea în jurul 
ei tot ce-i semăna: purtările ei de „fată“ stârneau agasare și 
provocau. 
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Încă o taină şi această Lilla! Nimeni nu-i găsea scuze, dar 
toţi o acceptau. De altfel, n-avea prea mare importanţă: nu era 
nici un pericol s-o influențeze în vreun fel pe Anne. Capcanele 
care o pândeau pe aceasta aveau să fie de o natură mai puţin 
grosolană. Totuşi, din curiozitate şi cu titlu de indicație asupra 
tinerei Americi, Kate nu s-ar fi supărat dacă ar fi putut afla 
cum reușise nepoata soţului ei, ciudată mlădiţă născută din 
prudenţa Clephanilor şi din spiritul rațional al Droverilor, să 
fie acceptată în această nouă societate, atât de indolentă, fiind 
în acelaşi timp un obiect de indulgență şi de reprobare, de 
scandal şi de toleranță. Numai că şi în această privinţă, Kate se 
vedea oprită încă de la primul pas: în situaţia ei, ea era ultima 
persoană care ar fi putut pretinde nişte explicaţii. Şi dacă 
cineva i-ar fi întors-o spunându-i: „Dar tu?“... De când reve- 
nise sub acoperişul vechii case, de când își reluase traiul împre- 
ună cu fiica sa, ăsta era lucrul care o înfricoşa cel mai mult, 
ideea care o făcea să se înfioare. Cât de singură era! Nespus de 
singură)... 

În maşină, simpla atingere de braţul fetei sfârşi prin a-i 
alunga acea impresie de singurătate. Trebuia să aibă un pic de 
răbdare şi-atâta tot: noua ei viaţă nu data decât de vreo câteva 
săptămâni şi deja intimitatea în care trăia cu fiica ei ajungea 
s-o împlinească. Numai de-ar putea să o păstreze nu prea de- 
parte de ea. 

- Ce zici de serata asta, mamă? Ce impresie ţi-ai făcut 
despre noi toţi? o întrebă fata pe nerăsuflate. 

- Sunteţi cu toţii mai drăguţi decât mă aşteptam. 

I se păru că desluşeşte în obscuritate privirea oarecum mi- 
rată a fiicei sale. 

- Drăguțţi... de ce drăguţi? Noi suntem cei care avem nevo- 
ie de indulgenţa ta. Probabil că-ţi vine destul de greu să ne 
deosebeşti pe unul de altul. În Europa, îmi închipui că între 
oameni trebuie să existe mai multe nuanţe. Am văzut că un- 
chiul Fred te ajuta să te descurci. 
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- A! m-ai văzut făcând ochii mari. E adevărat, m-am uitat 
cât mai atentă la voi. Mi-e teamă să nu las cumva să-mi scape 
ceva... ceva care are legătură cu tine, iubito... nici cea mai 
mică porţiune din viața ta! 

Vocea ei tremura în timpul acestei mărturisiri. 

O apăsare mai intimă a braţului care-l strângea pe al ei îi 
răspunse. 

- Eşti o mamă nemaipomenită. Fii fără teamă, nu există 
riscul să pierzi ceva, spuse Anne. Kate simți la fiica sa o 
mişcare de taină, ca un răspuns la aceea dim sufletul ei. Ce bine 
că noi două putem vorbi despre orice! suspină cu bucurie fata. 

„Despre orice?“ Întrebarea îi stătea lui Kate pe buze, dar 
totuşi n-o rosti. Stând una lângă alta, cu mâna în mâna fiicei 
sale, nu mai spuse nimic. Asculta așa inima copilului ei bătând 
parcă mai aproape de mima sa. 


VII 


Toată lumea observase cât de bine decursese totul; modul 
în care, așa cum spunea Fred Landers, ea şi Anne se înţeleseseră 
de la prima privire, pe puntea vaporului. 

Într-o seară, când ea și Kate stăteau singure în salonul fa- 
miliei Clephane, Enid Drover îi spuse: 

- Este minunat, draga mea, cum ai reușit! Biata mama nu 
s-a împăcat totdeauna cu Anne, să ştii. Dar pentru tine, ea a 
făcut o pasiune extraordinară. 

Kate simți că roșeşte de mândrie. 

- Presupun că e datorită noutăţii, în parte, continuă doam- 
na Drover, cu simplitatea ei greoaie. Poate că e un avantaj, 
într-un fel. Anne îţi admiră foarte mult înfăţişarea; şi talia. 

Kate simţi o strălucire interioară de satisfacţie. 

- Cât despre treaba asta cu atelierul, Anne e atât de 
mulțumită că eşti de acord. A dus o adevărată luptă cu bunica 
ei în privința acestuia; dar biata mama nu a cedat. Era prea 
îngrozită. Era de părere că vopselele sunt atât de murdare. 

- Ei bine, a fost atât de ușor să fiu generoasă! 

Nimic nu i-ar fi dat lui Kate Clephane o mai mare încrede- 
re în propriul succes decât această mică discuţie cu Enid 
Drover. 

Iar acum venise şi ziua vernisării atelierului lui Anne. Kate 
încă nu avea dreptul să pună piciorul acolo. De opt zile, Anne, 
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Nollie și soțul ei se închiseseră înăuntru, înarmaţi cu cuie, cio- 
cane și pensule, și rămâneau surzi la orice fel de întrebare. 

Apoi, într-o după-amiază, ușile se deschiseră, iar Kate, 
ieşind din cenușiul unei seri de iarnă, se pomeni într-o încă- 
pere înaltă, luminată pe jumătate. Un imens vitraj încadra o 
viziune feerică: jos, goana de pe Sound, încununat de jerbe de 
girandole şi lumini, silueta magică a podului Brooklyn, și, din 
când în când, hula sumbră a acoperişurilor acelui oraș enorm. 
Tot acest spectacol, în lumina îndoielnică, dobândea un aspect 
de taină și fantasmagorie, înțesat de umbre, de depărtări şi che- 
mări în noapte. 

Kate se sprijini de fereastră, tulburată deodată de brusca 
atingere de aripă a poeziei. Anne avusese inspirația de a lăsa să 
acţioneze în interior impresia de spaţiu. Atelierul, întins şi gol, 
aducea mai degrabă cu o bibliotecă ce-și aştepta doar cărţile. 

Ceaiul tocmai fusese servit, la capătul unei mese lungi, de 
stejar, când Lilla Gates îşi făcu o intrare de senzaţie, înfofolită 
în blănuri albe şi cu niște cercei enormi în urechi. Impregna 
totul cu ţigara şi parfumul ei şi, arborându-şi mutrişoara de 
puștoaică blazată, trecea în revistă încăperea. 

Pe Kate, prezenţa ei o agasa: „Iar fata asta!“, își zise ea. Şi 
nu-şi putu stăpâni o uşoară grimasă, când o văzu pe Anne să- 
rutând obrajii machiaţi ai verișoarei sale. 

- Lilla! Ce drăguţ c-ai venit! 

- Mie-mi spui... Am fituit din pricina asta o invitaţie epa- 
tantă, răspunse Lilla cu răceală. 

Poza ei era aceea de a fi tot timpul invitată undeva, mereu 
dată peste cap de o mulţime de întâlniri care o plictiseau de 
moarte... Mai parcurse o dată din ochi încăperea, apoi se 
aruncă într-un fotoliu. 

- Drace! E destul de goluţ. Sigur nu vrei să-l mobilezi un 
pic, să pui câteva tablouri? 

- Decorul se află la exterior, ca și tablourile, zise Anne, 
arătându-i ochiul cel mare de geam. 
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- Ce, podul Brooklyn? Dumnezeule! Dar e atât de banal!... 
Dar totuși m-am prins, e-o sală nemaipomenită de bal! Mda, 
Asta chiar e șic!... Şi-acolo ce ai, o pianolă? adăugă ea, arătând 
spre pianul cu coadă, amplasat într-un colț... E cât se poate de 
bine totul, declară ea pe scurt. 

Nollie începu să râdă. 

- Când lumea va veni aici, nu va veni ca să danseze. Anne 
îi va pune pe toţi să-i pozeze și nu va cruța pe nimeni. 

- Deci aşa, vom poza între două dansuri. O să-mi dai și mie 
o cheie, Anne, nu-i așa? 

Sprijinită cu coatele de pian, își uda buzele în cocktailul 
care-i fusese adus, cu capul dat pe spate, cu coloana cărnoasă 
a gâtului ei luminat de jos în sus de o lampă acoperită. Cerceii 
verzi îi străluceau ca niște scarabei mari şi malefici. Foarte 
aproape de ea, dreaptă și zveltă, Anne stătea în picioare, cu 
capul ei mic, înfășurat în niște bentiţe înguste, cu mâinile läsa- 
te pe lângă trup, de o paloare mată peste pliurile simple ale 
toaletei sale de doliu. Vecinătatea acelei femeiuști lângă fiica sa 
îi provoca lui Kate un fel de neliniște; se ridică şi se așeză la 
pian. Mâinile ei rătăceau pe claviatură, căutând primele măsuri 
ale unei melodii, când o văzu pe Lilla, cu făptura ei șerpuitoare 
și vicleană, apropiindu-se de Anne, care întindea mâna pentru 
a-i lua paharul golit. Mișcarea aceea le făcu să se apropie și mai 
mult una de alta, aşa că Lilla nu avu nevoie decât să-şi aplece 
puţin capul pentru a şopti la urechea verișoarei sale câteva cu- 
vinte abia murmurate, dintr-o suflare, dar pe care Kate le putu 
totuşi auzi: „El e aici. Toată ziua m-a pisat să-l aduc încoace“. 

Kate revăzu acea scurtă zbatere a pleoapelor lui Anne, care 
se lăsau în jos; apoi mâna care lua paharul tremură abia vizibil. 

- Ce nebunie! 

- Ce vrei să-i fac? Nu le pot totuși cere polițiștilor să-l 
înhaţe. 

Anne râse ușor, iar în râsul ei se putea desluși şi plăcere, dar 
și ciudă. 

- Poate că ar fi mai bine așa, zise ea. 
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Se apropia însă Nollie, care-şi petrecuse deja braţul în jurul 
taliei Lillei. 

- Să inergem, drăguță, căci aici nu se dansează. 

Mica ei faţă brunetă avea acea expresie bosumflată și griju- 
lie pe care o lua adesea când o însoțea pe Lilla în lume. Dar 
aceasta nici nu voia să audă. 

- Mai întâi, încă un cocktail; fără asta, nu mă las dusă. 

Unul dintre tineri se grăbi s-o servească, iar Anne se întoar- 
se lângă invitaţi. Aceştia plecară rând pe rând, așa că mama și 
fiica se pomeniră deodată singure, în pacea acelei mari încă- 
peri goale. 

Pacea, însă, Kate n-o mai avea. Cele câteva cuvinte pe care 
le surprinsese îi deșteptau toate neliniștile vechi şi-i stârneau 
şi altele noi. Fiica ei să aibă drept confidentă pe această ființă 
de nimic care era Lilla! Gândul acesta i se părea de-a dreptul 
tulburător. Cu cât își muncea mintea mai mult, cu atât mai 
puţin reuşea să găsească mijlocul de a-i împărtăşi lui Anne 
spaima care o stăpânea. 

„Măcar dac-aș şti cât de departe merge intimitatea lor! Şi ce 
crede ea cu adevărat despre această mică neruşinată.“ În acel 
moment, îşi dăduse deodată seama pe ce prăpastie de necunos- 
cut se întemeia înțelegerea dintre ea şi fiica ei. Măcar dacă pen- 
tru Anne ar fi doar o simpatie pentru o camaradă, pentru o 
prietenă mai vârstnică - una din acele simpatii care se pot 
schimba la fel de repede cum s-au ivit -, şi nu una din acele 
obişnuințe nemotivate și de durată! 

La asta se gândea, în vreme ce fiica ei se mişca de colo colo, 
dădea drumul la muzică sau așeza vreun tablou. 

- Prin urmare, aici te gândești să lucrezi? 

Fata dădu vesel din cap în semn de încuviinţare. 

- Mi s-a părut mie sau Lilla are impresia că tu ai de gând să 
faci din atelier o sală de dans întru folosinţa ei? 

- Biata Lilla! Nu poate vedea un planşeu fără să simtă ne- 
voia să danseze foxtrot pe el. Viața pentru ea constă în a-și 
schimba mereu locul şi a face pretutindeni acelaşi lucru. 
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În tonul fetei era o nuanţă de milă disprețuitoare, care nu 
lăsa nici o îndoială asupra părerii ei. Kate îşi dădu seama de 
asta cu încântare. 

- Eu nu te-aş sfătui să-i dai şi ei o cheie, îi spuse ea râzând. 

Pe acelaşi ton năvalnic, Anne îi răspunse: 

- Nu vor exista decât două chei, mamă, a ta şi a mea. 

Şi atunci mamă și fiică își continuară drumul în jos pe sca- 
ră, binedispuse. 


Zilele următoare readuseră calmul protector al activităţii 
normale. Kate începea să simtă că trăieşte într-un cadru stabi- 
lit parcă dintotdeauna; îşi potrivise viaţa după aceea a fetei, 
căutând să n-o stânjenească pe cât posibil. În general, Anne 
făcea puţină călărie dimineaţa, apoi urca în atelier, unde lucra 
până la prânz. Uneori, când zilele erau mai lungi, picta şi du- 
pă-amiază. Dacă vremea era mult prea urâtă pentru călărie, 
atunci se ducea pe jos la atelier, încă de dimineaţă, iar mama 
ei venea s-o întâlnească acolo sau îi ieşea înainte prin mijlocul 
aleilor din Central Park. În.zilele în care tânăra lucra după-a- 
miază, Kate îi făcea uneori surpriza de a veni la ora ceaiului, 
iar cele două femei se întorceau acasă pe jos, odată cu lăsarea 
serii. Dar Kate avea grijă să n-o deranjeze pe fiica ei în orele de 
lucru: se ferea de asta, fără să pară că o face din discreţie, pre- 
făcându-se doar că ţine prea mult la propria-i libertate pentru 
a nu o respecta pe aceea a fetei. 

Erau însă şi momente în care se afla cu totul singură, în 
casa aceea mare și goală, în care ea trebuia să-și petreacă viaţa, 
erau și ore în care se simţea în vizită, în care regăsea acea im- 
presie dezolantă, vechea ei suferință de a se simţi o dezrădăci- 
nată. Fata ei nu avea nici o vină. Şi nu era nici din cauză că 
viaţă ar fi fost plicticoasă. Nu, viaţa ei avea acum o ţintă, fieca- 
re clipă, un ţel: să-i fie folositoare lui Anne, să-i intre în voie, 
să găsească un mic fleac prin care să se apropie şi mai mult de 
ea. Era un interes de fiece clipă. Dar nici chiar acest interes nu 
era cu totul firesc: prea era căutat, voit, devenea aprgape 
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bolnăvicios, în lipsa unor amintiri comune, a unor sentimente 
îndelung împărtăşite. Se speria uneori când își dădea seama cât 
de mult aducea această pasiune maternă cu brusca și devoran- 
ta flamă a vechii sale iubiri: mereu aceeaşi nevoie de a se izola 
în iubire! I-ar fi trebuit poate o activitate care să-i mai distragă 
atenţia; dar îi lipseau nişte prieteni care să fie doar ai ei şi 
aproape că nu avea nimic de făcut. Casa continua să meargă de 
la sine, așa cum o rânduise bătrâna doamnă Clephane. Degeaba 
îi declarase Anne că ea era stăpâna casei, funcţiile ei se mărgi- 
neau la comandarea meselor şi la discuţiile despre lenjerie, 
covoare şi perdele cu bătrâna guvernantă. 

Cât priveşte prietenii, cun şi-ar fi putut face alții noi? O 
sută de lucruri îi stăteau împotrivă: mai întâi, preocuparea 
pentru fiica ei, iar apoi, se simţea mult prea diferită de femeile 
de aceeaşi vârstă cu ea, pe care le vedea agitându-se în jurul ei 
pentru o mulțime de nimicuri pe care le găsea lipsite de inte- 
res... „Asta numai datorită faptului că am fost atâta vreme o 
egoistă“, îşi spunea ea. „Nu mă gândeam decât la mine, la cum 
să mă distrez eu; e încă mult prea puţin timp de când mă simt 
o mamă, de când centrul vieții mele s-a deplasat.“ 

„Dar oare chiar aşa să fie?“ continua ea. „De acum încolo 
nu mai e loc în viaţa mea decât pentru Anne, restul timpului 
nu mai contează: toate astea nu sunt decât nişte antracte, care 
trebuie umplute cumva. De altfel, sunt destul de rare!“ Şi, 
într-adevăr, de îndată ce o zărea pe fiica ei, prezența acesteia îi 
uinplea toate golurile, revăsându-se asupra întregului univers, 
uinplându-i în același timp şi trecutul, şi viitorul, astfel încât, 
chiar în puţinele momente de descurajare, Kate nici măcar nu 
mai putea concepe viaţa fără ea, nu-şi putea închipui o viață în 
care ea n-ar fi fost prezentă. 

Gândea și regândea toate astea pentru a nu ştiu câta oară, 
într-o seară în care venea în întâmpinarea lui Anne, luând-o 
pe aleile din Central Park. Zilele deveniseră deja mai lungi, 
lumina parcă avea o altă calitate, iar în aer, plutea acea lânce- 
zeală precoce, care în America e premergătoare primăverii şi 
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care pare să surprindă oarecum pământul încă amorţit. Kate 
simţea că anul se sfârşise, că un nou anotimp se deschidea în 
noua ei viață. Păşea cu acea vioiciune și cu acea uşoară speranţă 
pe care primăvara le aduce odată cu ea. 

În față, pe o alee transversală, avu neplăcuta surpriză s-o 
zărească pe Lilla Gates. Lilla se întorcea cu spatele la ea, iar 
silueta ei deșirată se îndepărta cu un mers unduitor. Era chiar 
ea, n-avea cum să se înșele: „Ea, aici, la ora asta!“ își zise Kate. 
„Oare pe cine aștepta?“ În orice caz, era singură la întâlnire: pe 
alee nu se vedea nimeni. Fata grăbi pasul și dispăru. Kate nu-şi 
pierdu vremea s-o urmărească nici măcar cu privirea. Nu me- 
rita, într-adevăr, osteneala. Nu era nimic uimitor în faptul că o 
întâlnise pe Lilla într-un loc unde n-avea ce căuta, nici de a 
o surprinde într-o companie suspectă. Era ceva arhicunoscut 
de toţi. Kate nici măcar nu regreta că nu-l putuse întrezări pe 
domnul cu care aceasta îşi dăduse întâlnire. Nu voia decât să 
fie liniştită în privinţa fiicei sale, altfel, Lilla n-o interesa deloc. 

Păşea înainte, dar nu mai mergea cu aceeași bucurie ca adi- 
neauri. Întâlnirea cu acea tânără, pe aleea aceasta pustie, îi tre- 
zea deodată nişte amintiri supărătoare. Se revedea pe vremea 
când ea însăși își dăduse astfel de întâlniri. Dar era oare chiar 
ea, era oare chiar tinereţea ei cea pe a cărei imagine o vedea 
plutind şi dispărând acolo, la capătul aleii? Ei bine, fie! 
Călătorie plăcută! Ce vrei de la mine, umbră nefericită? Adio, 
căci nu te mai cunosc... Se regăsise deja pe sine: acum nu mai 
era acea arătare tânără și pătimașă, era o doamnă de o anuini- 
tă vârstă, așezată, respectată și respectabilă, care mergea înain- 
te, părăsind umbrele trecutului, pentru a reintra în ambianța 
caldă şi palpabilă a prezentului. Fiica ei își putea face apariţia 
în orice clipă. 

Tocmai o apucase pe una din aleile care duc spre intrarea 
în Central Park, în partea dinspre Fifth Avenue. Putea vedea 
până departe înaintea ei; trecătorii care se plimbau pe acolo, 
intrau sau ieșeau. Trecură două femei, grăbite să prindă din 
urmă niște băieței gălăgioşi care fugeau. Apoi trecu băjatul-de- 
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prăvălie al unei case de modă, care-şi ducea fluierând vraful lui 
de cartoane; apoi, un infirm care înainta mânuind pârghia fo- 
toliului său mecanic. În sfârşit, venind dinspre stradă, se ivi un 
bărbat, care după o clipă de ezitare, o recunoscu și o salută. 


CARTEA A DOUA 


VIII 


- Chris! zise ea. 

Se pomeni cuprinsă de un tremur din cap până în picioare; 
apoi, deodată, totul trecu; chiar în actul pronunțării numelui, 
frisonul încetă, şi cuprinsă de un val de bucurie, văzu că mo- 
mentul cel mai greu trecuse, că, în fine, într-adevăr, se sfârşise. 
Acum nu mai iubea, era liberă. 

- Ce surpriză!... spunea el, iar Kate îi recunoștea acea voce 
împlinită şi rotundă, mai melodioasă atunci când avea ceva de 
ascuns. Bărbatul începu să râdă: Ce noroc! repeta el. Ce noroc! 

- Despre ce noroc vorbeşti? se bâlbâi ea. 

Se simţea mai puţin sigură pe cuvintele ei decât pe propria 
inimă. De câte ori în prezenţa lui nu simţise că frazele pe care 
şi le pregătise se spulberă! Nu-și regăsea stăpânirea de sine de- 
cât atunci când el nu se mai afla acolo. 

- Vreau să spun: Sunt bucuros să aflu că afacerile tale se 
aranjează... Sunt la curent cu... 

De această dată, el era cel care se înroşea şi se poticnea, el 
era cel care nu-și mai găsea cuvintele... Uf!... Bine că se 
sfârşise. Avea acel sânge-rece necesar pentru a-i scruta chipul 
cu de-amănuntul, în lumina necruțătoare a primăverii. Era un 
alt Chris: se îngrăşase, se făcuse mai roşu la faţă şi trăsăturile i 
se înăspriseră; închis în acest nou personaj, fostul Chris, 
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amantul de odinioară, nici măcar nu îndrăznea să o privească 
de dincolo de ferestrele închisorii sale. 

- Afacerile mele? 

Ea continua să se bâlbâie. În sinea ei, se lăsa în voia bucu- 
riei, a bucuriei de a fi liberă, liberă, în sfârşit liberă, de a se 
fi dezlegat de el, de a se fi smuls de lângă el, îndeajuns de de- 
parte de el pentru a-l putea vedea și judeca. „Câtă lipsă de 
gust!“ gândea ea, „ce stupidă manieră de abordare!“ Era același 
prost-gust pe care-l sesizase la el încă de la început, încercând 
să închidă ochii, şi care uneori o şocase atât de mult, chiar în 
latura cea mai puternică a iubirii sale. Era liberă, ce-i drept, dar 
asta nu însemna că încetase să-i fie teamă: teama aceasta nu 
făcea decât să se deplaseze. Locul de care se temea nu mai era 
trecutul, ci viitorul. Dar nu trebuia ca el să-și dea seama că se 
temea. Așa că reluă: 

- Da, sunt foarte bucuroasă că m-am reîntors acasă. 

El îşi cobori glasul şi murmură: 

- Şi eu mă bucur pentru tine. 

Ei, asta-i! Gafa întotdeauna în momentele când era emo- 
ţionat: atunci devenea chiar stupid; lăsa impresia că debita pe 
de rost fraze de roman, din acel gen de roman de care era pri- 
mul care își bătea joc. 

Acum se uitau unul la altul şi nu găseau nimic să-și spună; 
aşteptau să le vină ceva în ajutor, aşteptau ca întâmplarea, 
care-i făcuse să se reîntâlnească, să le facă şi serviciul de a-i 
ajuta să se despartă. 

Deodată, ea îşi schimbă gândul (în definitiv, tot era mai 
bine să-şi ușureze inima) şi riscă o întrebare: 

- Mă gândesc că acum probabil locuieşti la New York? 

EI clătină din cap cu o uşoară melancolie: 

- Nu, din păcate! m-am reîntors la Baltimore, acasă la ai 
mei. lată care-i povestea mea: după război, mai întâi am făcut 
jurnalism: luam interviuri stelelor de cinema, aşilor de 
base-ball şi doamnelor care făceau campanie în favoarea 
prohibiţiei. Apoi am încercat să pun pe picioare un club de golf 
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în provincie. Ce mizerie! Tot timpul răfuieli şi dispute între 
membri. Atunci i s-a făcut milă de mine lui Horace Maclew: 
m-a angajat ca secretar. Dar câtă muncă! Ah! nici vorbă de 
ziua de lucru de opt ore; e ceva groaznic. Dacă mi se întâmplă, 
din când în când, să mai scap. 

Ea respiră uşurată. Fireşte, Baltimore nu era la capătul lu- 
mii, dar dacă el era chiar atât de prins... Pe acest Horace 
Maclew nu-l cunoştea decât din auzite: un bătrân bibliofil, fi- 
lantrop și foarte bogat. Preocupat peste măsură de o mie şi una 
de afaceri municipale şi de opere sociale, precum şi de admi- 
nistrarea unei averi imense. Evident, secretarul lui nu putea 
avea prea multe vacanțe. Mai era de ştiut cât timp avea să prac- 
tice tânărul această meserie. Îi venea chiar să-l întrebe dacă 
mai picta şi dacă mai scria; dar nu îndrăzni. Trebuia totuşi să 
găsească ceva pentru a se putea despărți şi a pune capăt acelei 
întrevederi fără de sfârşit. Şi ar fi fost un lucru firesc să-i spu- 
nă, căci nu-i mai era teamă de el: „Ei bine, data viitoare când 
mai vii pe-aici, sper c-ai să treci şi pe la mine“. Şi dacă el avea 
s-o ia de bună? Întrucât nu-i mai era teamă de el, ce rău i-ar 
mai fi putut face! În ziua în care ar fi avut fantezia unei mese 
bune sau a unei seri la Operă, n-avea decât să vină să i le ceară 
neîntârziat. 

Erau tot acolo, stând destul de prosteşte unul în faţa celui- 
lalt, când zâri deodată, în spatele interlocutorului ei, un nou 
personaj care intra în Central Park, chiar pe aleea lor: îşi recu- 
noscu fiica. Anne se apropia grăbită, cu pasul decis, cu privirea 
preocupată, cu acea privire pe care o avea întotdeauna când 
părăsea atelierul. Într-o clipă, avea să dea cu ochii de ei. 

Kate se grăbi: 

- La revedere, mă bucur că ţi-ai găsit o meserie care îţi face 
plăcere. 

- Îmi face plăcere!... (Schiţă cu mâna un gest negativ.) Dar 
eu mă bucur într-adevăr că te-am revăzut. Simplul fapt că 
te-am revăzut mi-a făcut plăcere; n-ai îmbătrânit nici cu o zi. 
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- Eu, să îmbătrânesc? Mă simt mai tânără ca oricând! zise 
ea râzând. 

Slavă Domnului, un grup de trecători le acoperise dialogul. 
Se grăbi să iasă în întâmpinarea fiicei sale. Abordând-o, o pri- 
vi drept în ochi şi fu fericită că nu descoperi în ei decât ceața 
visului lăuntric. 

- Iubito, exclamă ea cât se poate de veselă, văd după ochii 
tăi că azi ţi-a mers din plin. 

Fata se dezmetici. Ochii i se însufleţiră pe sub gene. 

- De unde-ai ştiut? Probabil că ai cunoscut îndeaproape un 
artist. Ce-i drept, duci cu tine ceea ce faci şi lucrul ăsta te ob- 
sedează chiar și pe stradă. 

Îşi petrecu brațul pe sub acela al mamei şi se lăsă condusă 
spre Fifth Avenue. 

- E-atâta praf în parcul ăsta..., iar mie îmi place să merg 
repede. Îmi place foarte mult Fifth Avenue, nai ales atunci 
când încep să se aprindă luminile! zise Kate, pentru a-şi moti- 
va mersul grăbit. 


Nu izbuti să închidă ochii. Toată noaptea, în patul cel mare 
din camera de oaspeţi, nu avea să-l vadă decât pe amantul ei... 
Pe moment, după acea primă surpriză de a-l găsi schimbat, 
roşu la faţă şi mai gros în talie, nu-l văzuse decât prin ceața 
temerilor sale. După aceea, întorcându-se acasă împreună cu 
fiica ei, și încă foarte tulburată de neprevăzutul acelei întâlniri, 
Chris nu mai fu decât o apariţie îndepărtată, aproape ireală, 
negreşit mai puţin puternic şi mai puțin de temut decât cel din 
amintirile pe care le păstra în memorie. Prezenţa lui reală 
exorcizase spectrul. Câtă vreme acum... 

Îl crezuse dispărut. A, deci aşa! Nu dispăruse, o aştepta. 
Aşteptase să rămână singură, în tăcerea din camera ei, din casa 
aceea mare, cufundată în somn. În mijlocul oraşului acela 
mare şi indiferent. O, singură, şi cât de singură! Şi nimeni, nu 
putea spera să-i sară nimeni în ajutor, nici măcar un suflet 
căruia să-i poată încredința suferinţa ei, fiindcă nimeni nu 
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trebuia să afle vreodată că-l cunoştea... Iar ea zăcea acolo, în 
întuneric, zdrobită, deschizându-şi ochii înspăimântați, iar el 
o privea într-un nod tare ciudat; nu era nici Chris cel de ieri, 
nici cel de azi, ci o fiinţă care ţinea şi de unul și de celălalt în 
același timp, şi care părea să-și bată joc de ea... Degeaba închi- 
dea ochii, vedenia era înlăuntrul ei. Încercă să-și adune minţile, 
încercă să parlainenteze cu inamicul şi să-l conjure în numele 
noii creaturi care era, încercă asupra lui puteri şi vrăji pe care 
el nu le cunoștea; dar totul fu în zadar, căci acesta continua 
să-şi râdă de ea. Ei bine, fie aşa cum vrei! Să privim lucrurile 
în faţă. Dar cum anume? Ce era el pentru ea? Ce anume voia 
de la ea? 

A, da, ce anume voia? Tocmai asta era; mereu acelaşi lucru. 
Când oare se purtase Chris așa cum voia ea? El făcea întot- 
deauna numai ce voia; îşi satisfăcea dorințele, apoi trecea la 
alte plăceri — viață de artist, cum singur spunea! Dar acum, 
acum oare ce mai voia de la ea? 

Își reveni în fire. Nu-l mai iubea, de asta era sigură. 
Asemenea unui călător care tocmai a evitat o prăpastie, se aple- 
ca fără s-o cuprindă ameţeala și măsura hăul de a cărui atracţie 
scăpase. 

Şi totuși, îi era teamă de el. De ce? Nici ea nu ştia. 

Mereu acel nu-ştiu-ce ireductibil care se afla în cele două 
firi ale lor şi care-i făcea să fie atât de deosebiți unul de celălalt. 
Da, ceea ce o înspăimânta cel mai mult la el era că nici ea nu 
ştia de ce se temea. 

Măcar de-ar putea să se confeseze cuiva, să-și deschidă su- 
fletul, să dea peste cineva care să-i redea siguranţa și împreună 
cu care să râdă de spaimele ei! Fred Landers? Ea i-ar face lui 
mai mult rău decât binele pe care i l-ar putea face el. Ceilalţi? 
Familia plină de înţelegere? La ce bun? Toţi şi-ar întoarce ochii 
de la ea şi i-ar spune să fie rezonabilă şi să se gândească la fiica 
ei. Prea bine! Dar fiică-sa? De ce nu i-ar vorbi chiar ei, singura 
persoană din lume care ar putea fi în stare s-o înțeleagă?... 
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Apăsarea nopții, tăcerea, agitația din mintea ei, toate la un 
loc o chinuiau. Nu se mai putu stăpâni, sări din pat, își puse 
halatul şi ieşi din cameră. Culoarul era pustiu și întunecos — 
doar slaba lucire a unui bec electric care lumina scara se reflec- 
ta de jos în sus - și tic-tacul ceremonios al orologiului din hol, 
care despica liniștea. 

Se apropie bâjbâind de camera fetei şi, în genunchi, își lipi 
urechea de broasca de la ușă. În curând, străbătând prin emoția 
care o stăpânea, răsuflarea uşoară și regulată a adolescentei 
ajunse până la ea, zugrăvindu-i imaginea fetei cu chipul înca- 
drat de două cozi negre, întinse pe albul pernei. Imaginea 
aceasta o făcu brusc să-și recapete rațiunea. Se ridică de jos 
și-și roti de jur împrejur ochii uluiți. 

Deodată, slaba lumină de pe scară și tic-tacul ceasului auzit 
în noapte zămisliră în sufletul ei răvăşit o nouă vedenie. Era 
chiar aceeaşi liniște, care preceda primele zgomote îngheţate 
ale deşteptării, dintr-o dimineaţă de iarnă, era chiar aceeași 
scară, aceeași lumină pierită și era tot ea cea care cobora în 
vârful picioarelor, treaptă cu treaptă, ajungea la ușă şi se stre- 
cura afară, îndepărtându-se pentru totdeauna de casa lui John 
Clephane. Oare ce anume căuta, aidoma unei hoaţe, la ușa fii- 
cei sale? Se smulse din loc şi se întoarse în camera ei, aprinse 
lampa şi, în patul acela mare, stând în capul oaselor, începu să 
întoarcă maşinal paginile unei reviste de modă pe care o luase 
de pe gheridonul din budoar. Fustele se purtau mai scurte în 
sezonul ăsta... 


IX 


„Lilla..., e clar, numai pentru ea putea veni. Cum de nu 
m-am gândit la ea?“ 

Se ridică într-un cot; lampa era încă aprinsă, revista căzuse 
jos lângă ea. Era încă întuneric, nici o lumină nu se strecura 
prin perdele. Pesemne, totuși dormise puţin, chinuit. Imaginea 
echivocă a tinerei femei, mergând la întâmplare pe o alee din 
Central Park, o făcuse să sară din somn prin insistența cu care 
revenea. 

Lilla şi Chris... Bineînţeles, aveau o întâlnire! Prin ce ini- 
nune s-ar fi putut el afla la poarta aceea a parcului, la ora ace- 
ea, dacă n-ar fi trebuit s-o întâlnească acolo? Şi ea, puţin mai 
departe, nepăsătoare și prefăcându-se că nu are nici o treabă, 
inergând cu pasul acela detaşat al cuiva care întârzia tocmai 
pentru a putea fi găsit. 

Această descoperire îi provocă nefericitei femei o adevărată 
greață. Se întinse pe pat, îşi dădu pe spate şuviţele de păr lipite 
de fruntea-i umedă şi repetă rar cele două nume, de parcă acea 
combinaţie de silabe trebuia s-o ajute să descâlcească ițele mis- 
terului. Căci era un mister, de asta nu se îndoia: intriga îți sărea 
în ochi. Oameni ca Lilla Gates și Chris nu se plimbau prin 
Central Park de plăcere, fără țintă, într-o zi de iarnă, la căderea 
amurgului. Vieţile acestor oameni fără ocupaţie erau rânduite 
şi împovărate de tot felul de preocupări frivole. O ştia din 
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propria experienţă. Făcuse şi ea parte din lumea lor, îm- 
părtăşindu-le monotonele lor distracţii din nenumăratele oraşe 
balneare. 

Cât de bine se lămureau toate acum! Mai întâi, purtarea lui 
Chris, mut și interzis, el care avea atâta aplomb, atâtea feluri de 
a se purta şi atâtea resurse. „Cum de mi-a scăpat din vedere? 
Căci, dacă el mă intimida, eu îl intimidam de-o mie de ori mai 
tare!“ Dar de ce oare? Un om ca el, stânjenit de întâlnirea cu o 
fostă metresă, hai să fim serioşi! Asta n-ar fi trebuit să-i fie 
deloc neplăcut. Cine putea fi în stare mai bine decât el să re- 
ziste unei asemenea lovituri? Doar era obișnuit. 

Personajul bâlbâit și evaziv din Central Park n-avea nici o 
legătură cu Chris aşa cum îl cunoştea ea, mereu pe fază, băiat 
de comitet şi plin de veselie. Zăcând pe pat, în acea lugubră 
mijire a zorilor, își spărgea capul tot încercând să găsească o 
ieşire din acest labirint. Deodată, înlăuntrul ei se făcu lumină: 
şi dacă urmărea să se însoare cu Lilla? Şi desigur că asta urmă- 
rea, nimic mai limpede. Să trăiască împreună cu părinții şi să 
pozeze în „mâna dreaptă“ a unui bătrân filantrop, aşa e, parcă 
nu prea era genul său: era ceea ce singur numea o „meserie de 
câine“. Cu toate aerele lui de artist, nu destesta banul; dar ceea 
ce nu putea suferi era să-şi dea osteneala să-l câştige. Mariajul 
ăsta ar fi însemnat averea: se putea bizui pe Droveri. Ideea de 
a-şi vedea odată fata aşezată la casa ei, astfel încât ameninţarea 
nebuniilor acesteia ar înceta să mai atârne deasupra capului 
ondulat cu grijă al mamei sale, era cum nu se poate mai potri- 
vită ca să le dezlege băierile pungii. Evident, dacă tânăra ar fi 
fost o urâţică, făcută din topor, Chris nu s-ar fi uitat niciodată 
la ea, şi aici trebuia să-i dea dreptate. Dacă îi plăceau totuşi 
banii, îi plăceau aşa ca unui mare senior, ca un bun plăcut 
printre multe altele, nicidecum ca o necesitate. N-ar fi comis 
niciodată vreo josnicie pentru bani. Era oare, una, faptul de a 
se însura cu Lilla, dacă el o găsea drăguță şi amuzantă? Mai 
avea şi unele laturi pe care Kate nu i le cunoştea prea bine şi pe 
care nu le înţelesese niciodată prea bine; desigur, tocmai prin 
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aceste laturi cei doi tineri se completau: făceau un cuplu foarte 
reușit... Așa că ea se încăpăţâna să scruteze destinul. Dacă tot 
ce presupunea era adevărat, atunci toate se explicau de la sine: 
dorinţa lui Chris de a fugi de ea era ceva foarte firesc. Evident, 
el se întrebase poate de îndată ce anume căuta ea acolo. Asta 
însemna că avea ceva de făcut. „Şi ce?“ își spunea ea cu mânie. 
„Zănatica asta de Lilla e încă una care-mi seamănă. Dar nu 
simt în mine nici o chemare ca s-o salvez.“ Însă un Chris, in- 
trat în familie, în „clan“, zâmbindu-i la masă, în casa Droverilor, 
la toate ospeţele tribului; jucând comedia unei purtări distante 
faţă de el, pentru a putea reveni apoi la simpatie, pentru a nu 
supăra pe nimeni, şi pentru a-i amăgi... Nu, într-adevăr, asta 
era mai presus de puterile ei. A, da! Chris și ea se temeau unul 
de altul: și aveau toate motivele să se poarte așa... 


Ziua o făcu să găsească absurdă logica ei din timpul nopţii; 
dar starea de agitaţie se menţinu. Abia peste câteva zile îşi 
recăpătă siguranţa, văzând că viaţa continua să curgă fără 
schimbare, ca și în trecut. Anne picta, în vreme ce Lilla se în- 
vârtea în continuare în cercul plăcerilor ei fastidioase, fiecare 
văzându-şi de micile sale probleme; despre Chris, nici vorbă, 
nimeni nu părea să bănuiască nimic. Așadar Kate se potoli; iar 
coşmarul ei se spulberă. 

Tiunpul trecea; puţin câte puţin, Kate își regăsi liniştea, până 
când într-o zi, străbătând Central Park pentru a se întâlni cu 
fiica ei la atelier, tresări speriată: o văzuse iar pe Lilla Gates. De 
data asta, „persoana“ așteptată era acolo şi se ţinea foarte 
aproape de ea. Necunoscutul era întors cu spatele la Kate, dar 
silueta și atitudinea lui îi erau atât de familiare, încât ea se opri 
brusc, cu intenţia de a-l evita. 

Spre norocul ei, reuși. Cuplul se despărțea: o strângere de 
mână şi fiecare se îndreptă grăbit într-o altă direcție decât cea 
a lui Kate. Dispăruseră, dar ea era tot acolo, nemișcată, parcă 
nevenindu-i să-și creadă ochilor, nesigură și totuși atât de si- 
gură. Ei da, era el, nimeni altul decât el! O minţise deci, atunci 
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când îi spusese că nu prea avea timp să vină prin New York. Nu 
numai că venea, dar venea chiar foarte des; nu ţinea însă ca ea 
să-i cunoască drumurile. Cât de bine se potriveau toate cu 
bănuielile ei! Îi era silă. Cu buzele strânse, cu capul lăsat în jos, 
voia să nu mai vadă nimic, să rămână străină la tot ceea ce avea 
să urmeze. într-un târziu, se smulse din loc şi își continuă 
drumul. 

Lilla... Lilla... Chris şi Lilla! 

Mergea spre partea de nord a Central Park-ului, luând-o 
prin locurile cele mai puțin umblate. Era încă devreme, şi voia 
să se liniștească înainte de a-şi întâlni fiica. 

Lilla... Lilla... Chris şi Lilla! 

Trebuia să facă ceva, să-i spună cuiva, să împiedice lucrul 
ăsta cu orice preţ: nu mai era de admis să lase lucrurile să 
meargă înainte. Dar ce putea face? Poate că intervenţia ei, de- 
parte de a împiedica ceva, n-ar reuși decât să precipite totul. 
Trebuia măcar să-i vadă venind, să se informeze, să afle ce 
ştiau ceilalţi... Tulburarea ei creştea, în loc să se potolească; în 
timp ce continua să pășească, lacrimile i se scurgeau pe obraji. 
Ah! de câteva luni, viaţa ei era un lucru mult prea simplu, prea 
bun și binefăcător; iar asta nu putea să dureze. Şi iată că acum, 
vechile minciuni, intrigile şi lucrurile pe care le tăinuise, şi 
duplicităţile, toate se întorceau asupra ei. Se opri locului, cu 
răsuflarea tăiată. Fără să bage de seamă, ajunsese aproape de 
ieşirea din partea de nord a Central Park-ului: primele globuri 
electrice străluceau printre ramuri. Simţi o nevoie violentă 
de-a fi lângă fata ei. Cine ştie, poate că strecurând pe ici, pe 
colo, câte o vorbă, izbutea totuşi să afle ceva; numai așa putea 
şti dacă Anne o avea drept confidentă pe această nefericită, așa 
cum o lăsase să bănuiască scena petrecută în atelier. În privința 
aceasta, era dreptul ei de mamă și era de datoria ei să ştie. Dar 
în ziua aceea, nu-şi dăduse întâlnire cu fiică-sa, aşa că grăbi şi 
mai mult pasul, ca s-o mai poată prinde la atelier... 

Un firişor de lumină se strecura pe sub uşă: Anne era acolo. 
Kate răsuci cheia, își aruncă mantoul în anticameră și deschise 
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ușa. Atelierul era cufundat în întuneric; nu era luminat decât 
de strălucirea orașului, constelat de miile de lămpi care alcătu- 
iau parcă o boltă de aur, suspendată de zăbrelele turnurilor şi 
ale stâlpilor nevăzuțţi, și de reflexul roșiatic ce venea din vatra 
șemineului. Fata dăduse șevaletul deoparte, și două persoane 
(ea și încă una), stând în fotoliile joase, se detașau ca niște 
umbre chinezești, în lumina din vatră. Kate intră. O voce de 
bărbat spunea amuzată: 

- Îmi trebuie neapărat o rimă la „astrolab“. Îmi trebuie, dar 
tare mă tem că nu există. Nu dau decât peste „bab“. Aşa că, 
adio poemul meu! Așa păţesc mereu. Găsesc ceva sau pe cine- 
va care e chiar ce-mi trebuie şi apoi... 

Kate se opri în prag, interzisă, învăluită de vocea aceea. Era 
pentru prima dată când auzea acele inflexiuni mângâietoare, 
caline şi avântate, adresate unei alte femei. Întregul ei trecut 
învia din morți. Căldura arzătoare a Sudului, aerul plin de mi- 
resme, florile... Stătea acolo, prinsă în ochiurile strânse ale 
aducerii aminte. În fine, dădu drumul mânerului de la ușă și 
făcu câţiva paşi. Zgomotul acelor paşi îi surprinse pe cei doi 
vorbitori, care-şi întoarseră capul spre ea. Iar ei i se păru că 
discerne în trăsăturile fetei sale o undă de mirare și poate chiar 
de contrarietate... 

- Mamă, maiorul Fenno... Cred că-l cunoşti deja. 

Chris îi ieși înainte, foarte simplu, foarte firesc, fără să pară 
deloc stânjenit. Nu era nici o urmă de surpriză în ochii şi gla- 
sul său. Îi adresă o privire aproape naturală. 

- Scumpă doamnă, îmi aduceţi cumva o rimă la astrolab? 
zise el ca o rugă și în felul lui juvenil de a face să intre în cercul 
gândurilor sale tot ce-i era la îndemână. Apoi, ca întotdeauna, 
brusc şi fără tranziţie: Mi s-a ivit nesperata ocazie de a da o 
raită prin New York, iar când am aflat că sunteţi în oraș, v-am 
căutat acasă, unde mi s-a spus că s-ar putea să am norocul să 
vă întâlnesc. Şi iată-mă; iar domnişoara a avut bunăvoința să 
mă lase să vă aştept. 
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- Nu eram sigură că ai să vii, adăugă fata, aţintindu-și asu- 
pra mamei privirea ei serioasă. 

Kate își simţea tâmplele zvâcnind. Și mimciuna asta cusută 
cu aţă albă: „Ştiam că sunteţi la New York!..“ îi reamintea mult 
prea bine de vechile minciuni și de odioasele complicităţi de 
altădată! Cu toate astea, se stăpâni: calmul lui Chris îi impu- 
nea. Iar el îi dădea înainte: 

- Steaua mea norocoasă m-a făcut s-o întâlnesc pe dom- 
nișoara, chiar atunci când am fost evacuat, ca rănit, în America. 
Dânsei i s-a făcut milă de mine, la spitalul din Long Island 
unde mă aflam, și încă n-am găsit mijlocul de a-i mulţumi 
pentru aceasta. Am un patron care mă ţine foarte din scurt, așa 
că nu reușesc să scap prea des. 

- E uimitor cum șchiopătatul tău a dispărut, zise Anne, cu 
zâmbetul ei potolit. 

- Ei! zise el binedispus, faptul de a trage un picior nu e 
chiar lucrul cel mai greu de vindecat. Mai ales când ai parte de 
o infirmieră ca tine. 

Conversaţia se împotmoli. Kate iși dădu toată silinţa s-o 
întrețină; simţea că ea era aceea care trebuia să vorbească, să 
spună orice, numai să rupă tăcerea; avea însă gâtul uscat, nu 
izbutea să lege nimic: se lupta ca o moartă, care ar fi încercat 
să înlăture piatra de pe mormântul ei. 

Maşinal, tânărul schiță gestul de a-şi privi ceasul de la 
mână: 

- Drace! Sunt în întârziere. Abia dacă am timp să prind 
trenul. 

Fără să-şi piardă nimic din dezinvoltură, se uită rând pe 
rând la cele două femei, apoi i se adresă lui Kate: 

- Nu-i aşa că o să veniţi într-o zi să vizitaţi faimoasa bibli- 
otecă Maclew? Tocmai îi spuneam domnișoarei... 

- Unchiul Fred mi-a tot promis că mă duce s-o văd, zise 
fata cu vioiciune. 

- Atunci, totul e ca şi aranjat, nu-i așa, doamnă? 
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De această dată, avu o ușoară ezitare înainte de a pronunţa 
cuvântul „doamnă“, dar reuşi să depășească obstacolul în mod 
triumfal: 

- De îndată ce vă veţi fi fixat asupra datei, o scurtă depeşă, 
ce ziceţi? 

Îi întindea mâna. Kate i-o întinse şi ea. Dar nu simţi nimic. 
Mâna pe care o lăsa în mâna lui era împietrită. 

- Atunci, ne-am înţeles! reluă el. 

Şi îşi luă rămas-bun de la ele foarte binedispus. Uşa se în- 
chisese în urma lui. „Maiorul Fenno!“ Kate se îndreptă spre 
foc, repetând silabele acelui titlu militar de care încă nu auzise 
niciodată. 

- A fost rănit? o întrebă ea deodată pe fată. 

- În pădurea Belleau. Nu ştiai? Ai fi putut şti, căci a fost 
citat şi în comunicat. Are Legiunea de Onoare şi Medalia 
Militară. Vocea fetei vibra într-un mod neobișnuit. Dar nu 
vorbeşte niciodată despre astea. Nu-l interesează decât un sin- 
gur lucru: literatura pe care o scrie. 

Ea îşi punea pensulele în ordine, își curăța paleta şi făcea 
obişnuintele-i gesturi de la sfârșitul şedinţelor, cu precizia ei 
uşor pedantă. Una din pensule îi dădu mai multă bătaie de cap 
decât celelalte. O apropie de lampă, ridicând din sprâncene. 
Lui Kate i se părea că astfel aducea cu bunică-sa, iar această 
asemănare aproape că îi făcu plăcere. 

„Dacă vine pentru cineva, atunci aceasta nu poate fi decât 
Lilla“, se gândea ea, urmărind din priviri profilul grav al tine- 
rei. Îi era mai ușor acum, de vreme ce numele fusese pronunţat. 

Maiorul Fenno!... Care fusese rănit... Şi nu se mai gândea 
decât la literatură!... 


Ei bine, nu, nu era deloc atât de uşor, pe cât îşi închipuise, 
s-o întrebe pe fiica sa în privinţa lui Chris şi a Lillei. Studiind 
situaţia, a doua zi după cele întâmplate, gândindu-se la acea 
întâlnire din ajun, văzu că îi era cu neputinţă să-și pună planul 
în aplicare: nu era un mijloc pe care să-l folosească față de 
fiica sa. 

Ei şi? Chris n-avea decât să facă tot ce poftea! Pentru Kate, 
un lucru de o mie de ori mai important era acela de a-şi păstra 
dragostea fiicei sale. A-i vorbi de fostul ei amant, și chiar nu- 
nai de a-i pronunța numele în prezenţa lui Anne, îi era cu 
neputinţă. Mai târziu, poate; dar nu acum. O! şi asta nu pentru 
că i-ar fi fost ruşine că iubise; nici măcar acum nu tăgăduia 
iubirea, ci doar iubitul. Da, i-ar putea foarte bine spune fiicei 
sale: „E-adevărat, am iubit o singură dată, dar bărbatul pe 
care-l iubeam nu era tatăl tău“ — dar cum să spui asta despre 
Chris! Şi să vadă cum din adâncurile de nepătruns ale ochilor 
lui Anne se ridică acea lungă privire mirată! Acea privire care 
n-ar spune: „Ie condamn“ sau „Pentru asta n-am să te iert“, ci, 
pur şi simplu (şi cu un reproş cu atât mai strivitor): „Tu, mamă, 
tu şi Chris?“ 

Pentru onoarea, pentru demnitatea, pentru liniştea ei ino- 
rală, într-un cuvânt, trebuia ca „trecutul“ ei, cum îl numeau cei 
ce gândeau ca Enid Drover, trebuia ca acest „trecut“ să rămână 
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învăluit în ceaţă, să nu capete contur, să rămână fără față sau 
cel puţin această faţă să nu fie cea a maiorului Fenno. Era ab- 
solut necesar. Şi totuși, voia să știe, să ştie! 

Desigur, s-ar fi putut informa şi-n altă parte. Dacă era ade- 
vărat că Lilla flirta cu Chris, familia ei trebuia să ştie ceva; Lilla 
era o ființă pe care nu era bine s-o scapi din ochi. Da, dar cum 
trebuia să procedeze ca să-și poată plasa întrebarea? 

O străină, Kate avea conștiința de a fi aşa numai în familia 
soțului ei, dar se pare că tot o străină era și-n casa fiicei sale. 
Singură îşi alesese rolul acesta. Se temuse prea mult că ar putea 
lăsa impresia că ţinea să reclame niște drepturi la care 
renunţase şi să-şi aroge un loc din care dezertase! Şi iată unde 
ajunsese: mersese mult prea departe cu grija ei de a se da deo- 
parte, exagerase cu discreţia și rezerva. Se mulțumise mult prea 
uşor cu postura ei de invitată. 

Aşa că acum putea să-şi ia adio de la nopţile liniștite, de la 
somnul acela prelungit și fără vise! De fiecare dată când răsu- 
cea cheia în broasca de la uşa atelierului, inima ei parcă înceta 
să mai bată... 


- Mamă, unchiul Fred ne ia cu el la Baltimore săptămâna 
viitoare ca să vedem biblioteca Maclew; pe toate trei, pe tine, 
pe Lilla şi pe mine. 

Fata îi strecură fraza pe deasupra umărului. Stătea în pi- 
cioare, dinaintea şevaletului, cu sprâncenele încruntate, cu 
buzele strânse, chinuindu-se să redea o crenguţă de pyrus 
japonica, aşezată într-o vază de bronz, în dreptul ochiului 
enorm de geam, în lumina asfinţitului. 

Kate, în spatele ei, se întinsese cu nonșalanţă într-un fotoliu 
de răchită. Tresări când o auzi şi cu o voce inexpresivă, repetă: 

- Săptămâna viitoare? 

- I-am promis lui Madge Glenver că voi petrece câteva zile 
cu ea la Washington; a închiriat o casă la Rock Creek pe timpul 
primăverii. E vremea magnoliilor. Nimic mai simplu decât să 
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ne oprim, în drum spre Baltimore. Unchiul Fred o să vă aducă 
înapoi, pe tine şi pe Lilla. 

Spunea totul pe un ton cât se poate de firesc și de rezonabil, 
pe acel ton de persoană practică pe care i-l cunoștea. Kate în- 
cercă să-i răspundă la fel, adăugând o uşoară notă de uimire: 

- Şi Lilla? 

Anne se întoarse spre ea zâmbind cu subînțeles. 

- Mai ales Lilla! Nu-i spune încă nimic despre asta, mai ales 
mătușii Enid, dar e o ocazie... E vorba de o căsătorie. 

Inima lui Kate tresăltă - de ușurare sau de ciudă. De 
ușurare, conchise ea. Așadar, nu se înșelase, asta era taina. De 
ce nu? Şi-apoi, ce-o privea pe ea toată treaba asta? Doar nu-și 
închipuise cumva că viaţa amoroasă a lui Chris luase sfârșit în 
ziua în care o părăsise pe ea. Era chiar foarte probabil ca și 
atunci s-o fi făcut tot pentru o altă femeie. Şi oricât de mare îi 
fusese supliciul, prin toate acele imagini chinuitoare pe care le 
evoca, își spusese de nenumărate ori că era mult mai bine așa, 
oricum mult mai puţin rău decât să fi fost părăsită din obosea- 
lă sau plictiseală. Da, de ani de zile, ceea ce o susţinea, 
oarecum fără voia ei, era existenţa „celeilalte“. Dar că această 
„cealaltă“ ar fi putut să fie Lilla, luând înfățișarea acelei figuri 
disprețuite, asta era ceva cumplit şi umilitor pentru ea. 

Fata continua să-i zâmbească. Un zâmbet tandru şi voalat... 
ai fi putut zice, un joc de raze reflectate pe apă, o lucire din 
acele străfunduri necunoscute ale sufletului copilei ei, pe care 
Kate nu reușise să le atingă niciodată. „Dacă asta se va face, 
vom fi cu toții mulțumiți.“ Iar mama își spunea în gând: „Când 
vorbeşte așa despre ceilalți, ea se gândeşte chiar la propria ei 
căsătorie. Își aducea aminte de seara aceea de la Operă şi de 
expresia feţei, când pleoapele-i vigilente se lăsaseră să cadă 
peste secretul ei. 

- Ai dreptate... biata fată! aprobă Kate cu un aer absent. 

Era pe punctul de a-și spune că acea călătorie la Baltimore 
era cu neputinţă pentru ea. Chris și Lilla, numai aceste două 
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nume îi jucau în cap, şi simţea că-şi pierde minţile. Se ridică şi 
se duse la fereastră. Nu, era imposibil. 

- Săptămâna viitoare, iubito? E perfect, dar tare mi-e teamă 
că va trebui să vă lipsiţi de mine; de altfel, asta nu are nici o 
importanţă. 

Îi vorbea de la fereastră, fără să se întoarcă. Anne se 
apucase din nou să picteze. O întrebă pe un ton de sinceră 
dezamăgire: 

- Dimpotrivă, dragă mamă, are o foarte mare importanță. 
Dar din ce cauză nu poți veni? 

- Din cauză că săptămâna viitoare am fost invitată în mai 
multe locuri la masă, şi chiar nu mai pot acum să-i anunţ că 
nu mă duc. Toţi s-au purtat atât de frumos cu mine!... Toţi 
vechii prieteni, înţelegi. Se poticnea. Nici ea nu ştia prea bine 
ce spunea. Şi-apoi, adăugă ea, ce-ar fi dac-ai lua-o pe Nollie cu 
tine, în locul meu? O bandă de tineri va fi ceva mult mai vesel 
pentru domnul Maclew. 

Anne izbucni în râs: 

- Nu prea cred eu că-i pasă lui de Nollie şi de mine, zise ea 
luând un aer subtil. 

Apoi adăugă: 

- Bime-nţeles, faci cum vrei. Asta e baza tratatului nostru. 

- Care tratat? 

- Acela de a face împreună o pereche de camarade cum nu 
s-a mai văzut vreodată. 

- E-adevărat ce-mi spui, draga mea? Chiar aşa suntem? 

Fata dădu afirmativ din cap, strânse din buze, clipi, apoi îşi 
luă din nou privirea aceea de pictor şi începu să observe iar, cu 
atenţie, crenguţa aceea exotică, acoperită de floricele asemănă- 
toare cu niște cupe de coral. 


Tinerii se descurcară și fără ea. Fred Landers, radios, se în- 
grijea de toate amănuntele. Familia își exprimă regretul că, din 
cauza acelor angajamente, Kate nu putea profita de ocazie, căci 
Horace Maclew nu-și arăta oricui comorile. Dar Kate înțelegea 
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prea bine că tot ceea ce-i spuneau era doar din politeţe; tot 
interesul lor se concentra cu patimă asupra Lillei. În continu- 
are, Kate avu şi mai mult certa impresie că făcuse bine 
menţinându-se deoparte. În momentul plecării, domnul 
Maclew îi rugase pe călători să rămână peste noapte în casa lui 
şi, într-adevăr, faptul de a asista ca martor oficial la logodna 
amantului ei, de a-i complimenta pe viitorii soți, de a închina 
în sănătatea lor... asta era chiar mai mult decât putea suporta; 
nervii ei, abia vindecaţi, n-ar mai fi putut rezista la o asemenea 
încercare. Era mult mai cuminte să rămână acasă şi să aştepte, 
încercând să se obişnuiască cu situaţia aceea incredibilă. Chris 
şi Lilla!... 

A treia zi, aducându-i platoul cu micul dejun, însoțit de un 
buchet de violete, o atenţie din partea lui Anne (la fel ca în 
toate dimineţile de la plecarea ei), Aline îi înmână lui Kate o 
telegramă - la fel ca în acea dimineaţă, de la care trecuseră deja 
patru luni, în care prima chemare a fetei îi parvenise mamei 
precedată de aceleaşi flori... Ca şi data trecută, Kate ţinu mult 
timp plicul în mână, până să se hotărască să-l deschidă. ÎI ţinu 
aşa, dar nu pentru că voia să-şi prelungească iluzia. Iluzii, din 
păcate, nici nu cuprindea pliculețul acesta, pe care Kate îl ţinea 
între degete; dincolo de suprafața hârtiei, ea simţea tăişul, 
ascuţișul realităţii. Ezita, căci îi era tare frică! Chris şi Lilla! 

Se hotărî în cele din urmă şi citi: 

Făcut logodna cu Horace Maclew: nebună de fericire! Lilla. 

Depeşa îi alunecă din mână şi Kate se lăsă pe spate, prop- 
tindu-se în perne; capul îi vâjâia. 

- Doamna nu se simte bine? o întrebă sec Aline. 

- Dimpotrivă, foarte bine. Cât se poate de bine, repeta Kate, 
pe un ton pe care se silea să-l facă să pară vesel. 

Dar rămânea în continuare pe gânduri, privind în gol, până 
când Aline o readuse la realitate, atrăgându-i atenţia că i se 
răceşte ciocolata — la fel ca data trecută. 

Da! Un răgaz! întotdeauna, doar un moment de răgaz! 


XI 


Salonul doamnei Drover avea o înfățișare atât de serioasă, 
atât de „definitivă“, încât Kate, în după-amiaza aceea, aștep- 
tându-şi cumnata, simți că își regăseşte încrederea. 

Casa şi mobilierul erau cadoul de nuntă al bătrânei doamne 
Clephane făcut fiicei sale. Se putea vedea alegerea operată de o 
persoană al cărei prim gând în prezenţa unui lucru de artă era 
acela de a-şi spune: „E oare destul de solid? Va rezista oare?“ 
Adevărul e că totul rezistase, nimic nu se clintise de la locul 
său: totul în această casă rămăsese la fel de bogat, de sever şi 
de neschimbat. Întregul păstra puţin din imperturbabila 
tinereţe a stăpânei casei, şi, ca şi ea, îşi păstra şi la maturitate 
acelaşi aer demodat pe care-l avusese şi la începuturile ei. 

Era totuşi ceva hazliu să vezi cum din toată această temei- 
nicie se putuse naşte o zvăpăiată ca Lilla. Kate zâmbi. Cu câtă 
plăcere aveau să salute fotoliile acelea capitonate reîntoarcerea 
micii zănatice în sânul familiei! 

Numai că doamna Drover luă lucrurile pe un cu totul alt 
ton. Cine avea să-i reproşeze Lillei ceva? Când încetase ea vre- 
odată să aibă altă purtare decât una exemplară? Nici mama ei, 
nici decorul salonului nu-și aduceau aminte de aşa ceva. 
Fotoliile se arătau chiar foarte convinse şi se întrebau de unde 
până unde asemenea opinii. 
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Nu, ceea ce o sâcâia puţin pe doamna Drover, lucru pe care 
nu-l ascundea de cumnata ei, era faptul că ginerele era văduv; 
ca şi diferenţa asta de vârstă faţă de fiica ei. 

- Nu ştiu dacă o asemenea diferenţă nu înseamnă întot- 
deauna un mare pericol... Dar domnul Maclew e un mare ca- 
racter şi s-a arătat atât de generos!... Cu o asemenea avere, poţi 
face o mulţime de lucruri)... 

„Ei! Doar n-ai acum de gând să-mi spui că Lilla îl ia de 
bărbat numai aşa, pentru că-i filantrop!“ Dar Kate se abţinu 
să-i spună şi cu glas tare ceea ce-i stătea pe buze. lar doamna 
Drover îi dădea înainte: 

- A copleşit-o de perle; le aduce mâine ca să le schimbe 
montura. Pentru taică-su ca şi pentru mine, continua ea, 
despărţirea de Lilla va însemna un mare sacrificiu. Noroc că 
nu-i prea departe până la Baltimore. Va duce o viaţă serioasă, 
plină de răspunderi. Hendrik se teme că o vreme va cam simţi 
lipsa distracţiilor de la New York. Dar eu îmi cunosc fiica. 
Atunci când Lilla e cu adevărat fericită, nu-i mai trebuie nici o 
altă distracţie. 


Fred Landers îi telefonase doamnei Clephane pentru a-i 
spune că se întorsese de la Ballimore şi că o invita la masă. 
Ea înţelese că acesta voia să-i uşureze singurătatea, cât timp 
fiica ei lipsea, aşa că se gândi că n-ar fi exclus să afle câte ceva 
de la el. 

Ca un bun prieten de familie, Fred era numai zâmbet. Atât 
doar că, vorbind despre logodna Lillei, nu spunea: „Ce sacrifi- 
ciu!“ ci: „Asta e o soluţie“. Iar poziția asta îi uşura şi mai mult 
lui Kate întrebarea: „Dar cum de i s-au aprins aşa călcâiele 
după el?“ 

Fred stătea întins în fotoliu, pufăind placid din trabuc şi 
încălzindu-şi la foc bocancii cu boturi pătrate; iar Kate se sur- 
prinse gândind că poate n-ar fi deloc neplăcut să-l aibă mereu 
acolo. Se miră şi ea de această idee, care nu-i mai trecuse nici- 
odată prin minte. 
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- Vrei să zici: cum a făcut ea de l-a îmbrobodit? Landers îi 
făcu un mic semn confidenţial cu coada ochiului. Ştii, eu nu 
prea sunt la curent, dar îmi închipui că trebuie să fie vorba de 
clasica lovitură: Lilla e o şmecheră care nu se încurcă; iar 
doamna Tresselton era şi ea acolo ca să-i dea o mână de ajutor 
şi să tragă sforile. Şi mai ştiu că au trecut deja şase luni de când 
a început povestea şi că o anume vânătoare de rațe sălbatice — 
Lilla e o sportivă de clasă -— a jucat și ea un rol în această afa- 
cere. Mai mult de-atât, toți sunt convinşi că va avea parte 
numai de fericire. 

- Dar tu, tu ce părere ai? 

Fl înălță uşor din umeri. 

- Eu cred că e o experienţă, şi că rămâne de văzut. Şi îmi 
mai spun că Maclew e catâr bătrân: lui n-are de ce să-i strice, 
iar Lillei s-ar putea să-i facă bine. Să sperăm. 

Kate rămase o clipă tăcută, stăvilindu-şi întrebarea care-i 
stătea pe limbă. Până la urmă, îl întrebă: 

- Şi secretarul? Era și el acolo? 

- Susnumitul Fenno? Fireşte, era la postul lui. 

- Nu s-ar zice că faci prea mult haz de el? 

Fred o privi, iar ea văzu cum se încruntă. 

- Ce-aş putea să-ți răspund? Ce-i drept, nu prea îmi place; 
nu mi-a plăcut niciodată. 

- Îl cunoşteai mai de mult? 

Simţea cum se face roşie la față, aşa că luă un paravan şi-l 
puse între ea și flacără, pentru a-și masca tulburarea. 

Landers stătea meditativ. 

- L-am întâlnit de mai multe ori. După părerea mea, şi el a 
participat la complot; dar s-a ocupat de partea de bucătărie, 
dacă nu mă înşel. 

- Bine, dar, îl întrebă ea cu aprindere, în ce scop? 

Chipul mohorât al lui Landers se lumină: 

- Poate tocmai pentru a-i putea face curte lui Anne. 

- Lui Anne? Ai spus: lui Anne? 
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Strigătul, pe care nu şi-l putuse stăpâni, îi mai răsuna încă 
în urechi. 

- N-ar fi cel dintâi. De altfel, asta nu e decât o presupunere 
de-a mea, bine-nţeles. 

- Ei bine, dragul meu, n-ai înţeles!... Şi chiar... Ezită, apoi 
spuse pe nerăsuflate: Ei poftim! Şi chiar nu ţi-ai dat seama că 
între el și Lilla era ceva? 

Landers îşi aruncă restul trabucului în foc. 

- Fenno şi Lilla? La urma urmei, poate că ăsta-i adevărul, 
zău. Nici prin cap nu-mi trecea. 

- Uite că mie ini-a trecut!... I-am văzut împreună într-un 
moment când ei nu se aşteptau să fie văzuți... 

Inima îi bătea cu putere şi simţea că se sufocă. Fusese ne- 
voită să-i spună toate astea pentru a da mai multă consistență 
bănuielilor pe care le nutrea. 

- Asta aruncă o cu totul altă lumină! Bietul Maclew! începe 
să-ini fie milă de el. Dar, îi priveşte! Sunt destul de mari ca să 
se descurce şi singuri. În definitiv, adăugă el cu un suspin de 
ușurare, dacă tot e vorba să existe o istorie, atunci prefer ca la 
mijloc să fie Lilla. 

- Iar eu te asigur că e așa cum îţi spun. 

Vorbea cu patimă. Simţea nevoia să-i demonstreze cuiva că 
Chris era amantul Lillei, pentru a putea crede și ea, căci avea 
nevoie de această credință, pentru a-și putea risipi teribila bă- 
nuială pe care Lilla o făcuse să se nască în sufletul ei. Şi doar 
atunci se simţi în stare să zâmbească; ce-i spusese el cu privire 
la Anne nu fusese decât o glumă, acel gen de glume cordiale și 
nevinovate despre flirturi şi logodne, care se bucură de atâta 
trecere în America. Totuşi, chiar faptul de-a fi reuşit să oco- 
lească prăpastia o făcea să se simtă obosită și teribil de 
emoționată. „Dacă închipuirea mea o ia razna la cel dintâi 
cuvinţel auzit întâmplător, atunci ce-aș mai putea nădăjdui?“ 
își spuse ea. 

A doua zi, Nollie își făcu din nou apariția, proaspătă şi su- 
râzătoare, ca o infirmieră al cărei bolnav s-ar afla în afară de 
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orice pericol. Acum că scăpase de grija Lillei, faţa ei de băieţoi 
îşi pierduse acea expresie de îngrijorare precoce: întinerise 
de-a binelea. Așa că nu se lăsă tot atât de mult rugată ca 
Landers: 

- Mă rog, acum nu mai e un secret! Slavă Domnului! 

Şi începu să-i povestească. Maclew și Lilla se întâlniseră 
toamna trecută, la o vânătoare de rațe, în Carolina de Sud. Lilla 
era o ochitoare grozavă când nu era... în fine, când voia ea să 
fie... iar Maclew, ca mulţi dintre domnii serioși de felul său, 
cărora, în teorie, nu le plac decât femeile foarte blânde, foarte 
suave şi foarte feminine, fusese entuziasmat de această vânăto- 
reasă curajoasă, care înjura de mama focului păsările pe care 
nu le nimerea, fuma şi bea ca un bărbat, și care seara nu-şi 
descleşta gura, dispreţuitoare şi cu ochii pe jumătate închiși, 
fără a-i plictisi pe ceilalți cu tot felul de poveşti vânătoreşti ori 
cu spovedanii sentimentale. Clasica dragoste la prima vedere! 
Cu toate astea, odată reîntors la Baltimore, el se lăsase din nou 
furat de angrenajul obișnuinţelor şi legăturilor; alte influenţe 
se exercitaseră asupra lui. Un om ca el avea cu siguranţă o le- 
gătură mai veche cu cineva. În timpul ăsta, Lilla se purta şi mai 
extravagant, iar atunci când el venise la New York ca s-o vadă, 
ea îl târâse la una din acele serate zgomotoase şi, la o oră ne- 
potrivită, o ştersese cu un alt curtezan, lăsându-l pe acesta să 
se descurce cum o şti. De atunci, el nu mai venise, şi fuseseră 
necesare eforturile unite ale întregii familii pentru a drege lu- 
crurile: „Nimeni nu și-a dat mai multă silință în sensul ăsta 
decât maiorul Fenno“, suspina Nollie cu recunoştinţă. 

Lui Kate îi îngheţă sângele în vine. El, tot timpul el! Lilla şi 
Maclew, ca şi toate celelalte personaje ale istoriei, ca niște ba- 
loane dezumflate se micşoraseră de tot. Ah! oare chiar putea 
să-i audă numele fără ca în ea să nu se stârnească un freamăt 
cumplit? 

- El a fost de un tact şi de o inteligenţă desăvârşite, conti- 
nua tânăra femeie. Şi, ca și mine, are încredere deplină în Lilla. 
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E convins că se va purta aşa cum se cade şi că vor face casă 
bună. Cu siguranţă, se pricepe la femei. 

- La femei ca Lilla, desigur. 

Cuvintele îi scăpară, fără ca Kate să mai aibă timpul să și le 
înăbușe; izvorau desigur dintr-o undă de amărăciune pe care o 
crezuse secată. 

Nollie părea întristată. 

- Chiar nu-ţi place deloc? 

- Au trecut atâția ani de când nu l-am văzut, zise cu o voce 
ştearsă. 

- Dar el, să ştii că el ţine tare mult la tine! Se pare că a avut 
chiar un cult pentru tine în tinerețe. Numai că pe atunci încă 
nu era stăpân pe sine. Era într-o perioadă de căutări. El, cel de 
atunci, se compară cu o piatră care se rostogolește, neștiind 
unde să se oprească. 

Un cult din tinerețe! Într-adevăr... Şi toate celelalte, prin 
urmare! lar povestea cu piatra care se rostogoleşte o auzise de 
nenumărate ori! 

- Războiul l-a transformat, a făcut din el un alt om. E 
conștient de asta. Acum e sigur că și-a găsit vocaţia. Nu se nai 
gândeşte decât la opera lui, și face într-adevăr nişte versuri 
foarte frumoase. Totuşi, sunt supărată, adăugă ea cu gravitate, 
că tocmai acum s-a hotărât să-și dea demisia. N-are un ban, 
şi-a așteptat atâta vreme locul ăsta de la domnul Maclew. 

- Şi-a dat demisia din postul de secretar? 

- Da, el zice că pentru a putea scrie are nevoie de libertate, 
că nu se poate acomoda cu monotonia unei munci de birou. 

„Mereu aceeaşi poveste!“ Şi din nou lui Kate fu cât pe-aci 
să-i scape exclamaţia. În efortul ei pentru a-şi stăpâni fraza, nu 
mai izbutea să lege nimic coerent. Simţea însă că Nollie aştepta 
reacţia ei. 

- În cazul ăsta, a făcut bine c-a renunțat, îi dădu ea drepta- 
te fetei. 

Nollie concluzionă: 
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- Totuşi, e păcat, şi nu numai pentru el. Îmi pare rău că 
pleacă din Baltimore. Avea o influenţă foarte bună asupra 
Lillei. 

A! nu, că tare mai erau proști, până şi Nollie! Kate abia dacă 
se putu abține să nu-i strige: „Bine, dar nu vedeţi, neghiobi ce 
sunteți, că ei sunt amanți? Că au ticluit toată această căsătorie 
numai ca să le fie lor mai ușor să se iubească, şi că imbecilul 
vostru de Maclew e fraierul lor, nemaivorbind de faptul că nici 
voi nu sunteţi mai breji?“ 

Dar ceva din ea - să fi fost oare orgoliul sau prudenţa? — îi 
stăvili această izbucnire şi-o cruţă de a fi nevoită apoi să se 
justifice. În definitiv, cu ce-o atingea pe ea toată treaba asta? 
Primejdia, primejdia aceea teribilă fusese îndepărtată: acum 
era liniştită, atât cât putea fi de liniştită, câtă vreme nici o ne- 
bunie fatală n-avea s-o împingă să se trădeze. 

Cu un surâs îndurerat şi cu gâtul uscat, zise: 

- Îmi pun toată nădejdea în tine că ai să mă ajuţi să aleg un 
cadou de nuntă pentru Lilla. 


XII 


Şederea lui Anne la Washington se prelungi aproape cinci- 
sprezece zile. Scrisorile pe care i le trimise erau punctuale şi 
scurte, ca niște scrisori de afaceri parcă, dar Kate nu se supără 
pentru asta; ştia că fata moştenise de la tatăl ei acea rigiditate 
a condeiului, care o făcea incapabilă să aştearnă pe hârtie nişte 
idei mai nuanţate sau niște sentimente. 

Se întoarse în sfârşit, aducând cu ea o serie de studii de 
magnolii pictate cu mult mai multă deschidere şi vigoare decât 
tot ceea ce făcuse vreodată. O întâmpină pe mamă cu mângâ- 
ierile ei obişnuite. Pentru Kate, această întoarcere alunga norii 
şi aducea din nou un aer proaspăt in casă. N-ar fi crezut nici- 
odată că mai rămăsese în inima ei destul loc pentru o pasiune 
ca aceea pe care o nutrea acum pentru fiica sa. Îşi reamintea 
de acea prea frumoasă frază biblică: Dragostea desăvârșită 
alungă frica. Chiar aşa? Cum ar putea cineva să ştie? se între- 
base deseori, neîncrezătoare. Dar acum, pentru prima oară, își 
dădea seama: dragostea şi pacea domneau asupra ei ca un fel 
de bucurie mai presus de fire. 

Seara reîntoarcerii şi-ar fi dorit s-o petreacă numai cu fiica 
ei. Doamna Porter Lanfrey sărbătorea logodna Lillei printr-un 
mare dineu, urmat de o serată muzicală. Tânăra abia dacă avu 
timp să se schimbe după coborârea din tren, că maşina se şi 
puse în mișcare. 
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Nu era o petrecere de la care să-ţi permiţi să lipseşti. Pentru 
locuitorii vârstnici ai New Yorkului, era o afacere de o 
importanţă aproape incalculabilă. Un da sau un nu al doamnei 
Lanfrey erau ultima rămășiță din vechiul cod al lumii bune din 
New York. Toți obișnuiţii casei o considerau ultima în care obi- 
ceiurile mai erau respectate. 

Kate intrase tremurând în salonul cel mare, dar nu din pri- 
cina foştilor ei cenzori şi judecători, transformați acum în niște 
straşnici apărători ai ei sau cu care era în relații amicale, ci 
pentru că se temea că avea să vadă apărând în urma staturii 
masive a lui Maclew o siluetă ceva mai elegantă şi o figură ceva 
mai plină de însufleţire. Angoasa ei fu de scurtă durată: Chris 
nu se afla acolo și nici nu avea să vină mai târziu. După sosirea 
tuturor invitaţilor, uşile sufrageriei se deschiseră și doamna 
Lanfrey, la braţul lui Maclew, încheie cu multă solemnitate de- 
filarea. Cortegiul trecu astfel pe lângă lambriurile din stejar 
aurit ale decorului din aur şi marmură, căci casa Lanfrey era 
templul tradiţiei: până şi meniul era cu totul conform cu ceea 
ce străbunul, apărător al Legii, hotărâse că trebuia să fie un 
meniu, în acea vreme, de-acum îndepărtată, a primului dineu 
pe care-l dăduse doamna Lanfrey. 

Timp de o clipă, Kate putu să-şi închipuie că visa: se aflau 
cu toţii acolo, toate acele chipuri care-i încadraseră şi-i încar- 
ceraseră anii tinereţii. Mai rămânea să se întrebe dacă ele 
aparţineau în continuare aceloraşi persoane sau dacă nu cum- 
va le lăsaseră moştenire prin testament unei alte generaţii, 
chiar şi pe ele, ca pe o „tradiţie“. S-ar fi zis că invitaţii, intrând 
în salonul doamnei Lanfrey, își schimbau înfăţişarea, pentru a 
se conforma la principiile şi programul casei, la fel cum acea 
grasă primadonă care, pe fondul unor tapiserii de Aubusson, 
îşi gungurea aria din Tosca, părea să fie exact aceeaşi cu cea 
care, în urmă cu douăzeci de ani, gungurea exact aceeași arie, 
în dreptul acelorași tapiserii. Până și Lilla, care-și abandonase 
aerele ei de mică rebelă și stătea cum se cuvine lângă 
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logodnicul ei, pe una din marile canapele aurii, arbora un su- 
râs de tânără logodnică. 


Se întoarseră acasă în tăcere. Anne, cufundată între perne- 
le mașinii, părea să moțăie. Să fi fost oare din pricina oboselii 
acelei lungi zile sau stătea cu ochii închiși doar ca să-și păstre- 
ze numai pentru ea o imagine îndrăgită? Kate o privea îngân- 
durată. Din când în când, lumina crudă a lămpilor cu arc elec- 
tric dezvăluia frumosul chip încadrat de nişte bentiţe negre, 
ferm şi tânăr ca al unei statui grecești. Anne era încă la vârsta 
la care oboselile şi grijile nu-şi impregnau încă ridurile. 

Kate respecta întotdeauna tăcerile fetei și nu se simţea ofen- 
sată; totuşi, se simți fericită când, apropiindu-se de casă, simţi 
mâna lui Anne strecurându-se într-a ei. Câte dureri nu alină o 
simplă mângâiere! S-ar zice că Anne ghicise acele nenumărate 
întoarceri triste acasă, pe vremea când mama ei, stăpânită 
acum de vedenia trecutului, se sufoca văzând profilul soţului, 
aşezat între ea şi lume ca un zid. 

- Iubito, parc-au trecut luni de zile de când ai plecat! zise 
Kate, când ajunseră la uşa budoarului. 

- Da, s-au petrecut o mulţime de lucruri! 

Anne vorbea cu o voce care părea să vină de foarte departe, 
ca în vis. 

- O să-mi povesteşti despre toate mâime. Căci astă-seară nu 
cred că mai poţi: pici de somn. 

Fata deschise ochii mari, ca şi cum şi-ar fi revenit după un 
lung moment de absenţă: 

- Dar nu sunt deloc obosită şi nici nu mi-e somn. 

Apoi, după o ușoară ezitare: 

- Nu vrei să stăm un pic de vorbă, acum? 

— Cât pofteşti, draga mea. 

Kate o luă de braţ şi intrară amândouă în camera primitoa- 
re, luminată discret de o lampă cu abajur şi de sclipirile focului 
din cămin. 
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- Asta-i ora cea mai nimerită pentru a sta la taclale, zise 
Kate, trântindu-se cu voluptate în şezlongul ei. După cinci- 
sprezece zile de singurătate, era o plăcere să stea de vorbă cu 
fiica ei. Hai, deșartă-ţi sacul. 

- Da, chiar asta aveam de gând. 

Fata se sprijini cu coatele de şeinineu şi îşi propti capul în 
palme. 

- Noi două avem întotdeauna o mulțime de lucruri să ne 
spunem, nu-i așa? nai ales acum că suntem împreună. Nici nu 
ştii câtă deosebire e între faptul de a mă întoarce lângă tine, în 
loc să... 

Îşi lăsă fraza neterminată și veni să se așeze în genunchi 
înaintea mamei sale. Mâinile lor se întâlniră şi Anne îşi sprijini 
capul de umărul matern. 

- Şi eu am fost tare-tare singură! 

Kate era pe punctul de a i se mărturisi. Ah! de-ar putea 
odată să se descarce de această povară! Dar nu avu curajul s-o 
facă. Legătura dintre ea şi Anne era încă inult prea fragilă — 
şi-apoi, cum i-ar putea face o asemenea mărturisire? Era mult 
mai bine s-o lase pe fată să ghicească şi singură. 

Şi ea își dădu seama. 

- Eşti fericită că acum te afli aici, nu-i așa, mamă? 

- Dacă sunt fericită? Mica mea Anne! 

- Eşti cea mai fermecătoare mamă care există! Nu mai de- 
parte decât aseară, Nollie îmi spunea lucrul ăsta: întinereşti pe 
zi ce trece. Nimeni nu se îmbracă aşa ca tine. Ştiam eu din 
poza aia veche că erai frumoasă, dar cum mi-aş fi putut închi- 
pui că n-ai îmbătrânit deloc de-atunci? 

Kate stătea nemișcată: se lăsa pătrunsă de căldura cuvinte- 
lor și a îinbrăţişării. Ce compliment putea fi mai plăcut decât 
laudele fiicei sale? Tot trecutul ei pieri în prezenţa acestui 
strălucitor amurg. Șopti din nou: „Mica mea Anne!“ iar asta 
spunea totul. 
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Anne tăcu o clipă, apoi reluă, cu obrazul lipit în continuare 
de cel al mamei: 

- Vreau ca tu să rămâi aici, așa cum ne-am înţeles; vreau ca 
această casă să-ti aparțină. 

- Mie? Kate se ridică dintr-odată. Uinărul fiicei sale alune- 
că de pe umărul ei — și amândouă se priviră. Distanţa care le 
separa crescuse brusc: Mie, casa? Nu înţeleg... Ce idee! 

Era pentru prima dată când se punea această problemă. În 
momentul sosirii ei acolo, când Landers, pus la cale de Anne, 
încercase să-i vorbească de afaceri, Kate îl întrerupsese ime- 
diat. Era cu totul de acord cu ospitalitatea fiicei sale, dar, în 
afară de mica rentă ce-i revenea de pe urma succesiunii, nu 
voia să primească nimic. Landers înţelesese imediat că nu avea 
rost să mai insiste şi fusese nevoit să-i împărtășească această 
convingere și fetei, căci aceasta nu abordă niciodată acest su- 
biect cu mama ei. 

Kate își cuprinse cu tandreţe fata în braţe: 

- Ce-aș putea face eu cu această casă, iubito? Şi-apoi, la ce 
bun să ne gândim atât de departe? 

Anne rămase un moment pasivă în braţele mamei, apoi se 
desprinse şi reveni să se sprijine de marmura șemineului. 

- Dimpotrivă, eu cred chiar că e necesar. Doar ai toată viața 
înainte, și cu bogăția asta a ta de plete... 

Zămbi, mângâindu-și mama din priviri. 

Kate se ridică în picioare și își dădu la o parte bogata-i coa- 
mă care-i acoperea tâmplele. Asta ce mai voia să însemne? 
Unde oare voia să ajungă fata? Şi începea din nou să simtă 
angoasa unei temeri nedesluşite. Şi deodată avu o străfulgerare: 

- Anne, doar nu cumva ai de gând să te măriţi?... Am 
ghicit? 

Fata schiță un „da“, prin acea bătaie rapidă din pleoape, 
care-i trezea mamei atâtea amintiri. 
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- Nu ţi-am putut spune în scris: scriu atât de groaznic! Sunt 
nespus de fericită, mamă. Şi vreau ca şi tu să fii tot așa. Mă 
mărit cu maiorul Fenno. 


XIII 


„Baltimore!“, strigă conductorul, în vreme ce trenul intra cu 
zgomot în gară. 

Kate, în picioare, în lungul vagon care se legăna pe arcurile 
sale, se uita mirată la ceilalţi călători, la cei care nu știau. De 
acuun înainte, lumea se împărțea pentru ea astfel: ceilalți, toți 
ceilalți, şi ei doi, el şi ea, cei doi care ştiau. Restul nu mai conta. 

Îşi făcu loc printre fotoliile Pullmanului, în forfota aceea de 
oameni care se pregăteau să coboare. La Baltimore! Oare cu ce 
treburi veneau aici? Numai ea nu avea bagaje; în două minute 
reuşea să iasă din gară fără a fi observată. Din mers, privea 
parcă visând agitația străzii, căreia renunța să-i mai afle vreo 
noimă. Unde oare se duceau toţi aceşti oameni? Ce făceau, ce 
anume voiau? Ce scop, ce dorință îi anima? Ce interes putea 
să-i mâne ca să se agite așa? Și ce însemnau toate astea în 
comparaţie cu grijile ei? 

Plutea în aer o adiere blândă de primăvară; în curând, ur- 
mărind mașşinal valul mulțimii grăbite, se pomeni într-un 
scuar liniştit, într-o grădină plină de verdeață; copacii înmu- 
gureau, hiacintul și lalelele erau gata să răsară în coșurile lor 
bine întreţinute. Se aşeză pe o bancă... 

Ora aceea petrecută cu fiica ei... Oare cum de avusese tăria 
să suporte acea oră? Nici ea nu-şi putea explica lucrul ăsta. Toţi 
anii ei chinuiţi de suferinţă, toate mizeriile pe care le îndurase, 
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toate minciunile şi lucrurile pe care le tăinuise, toate se năpus- 
tiseră asupra ei, ca nişte mercenari care ar lupta pentru o cau- 
ză dreaptă. Era neapărată nevoie să-şi înşele fiica, să-i adoarmă 
bănuielile, chiar dacă pentru asta trebuia să moară. Şi totuşi nu 
murise. 

Nu, nu murise; din păcate! 

Să moară?... Dimpotrivă, nicicând nu se simţise mai vie, 
mai plină de viaţă, din cap până-n picioare, ca în clipa de faţă, 
pe banca aceasta, în oraşul acesta străin, în care, în singurătate, 
se gândea la viitorul care o ameninţa. Pericolul îi înzecea 
forțele. Ar fi fost în stare să străbată mile după mile - numai 
să ştie încotro s-o apuce. Se spune că suferința te îmbătrâneşte. 
Nici pomeneală! Pentru ea, suferința prin care trecea avea efec- 
tul unei băi miraculoase, care o întinerea. Nimeni nu ştia unde 
se găsea. Fetei se mulțumise să-i spună că primise nişte veşti 
proaste de la Meridia: una din mătuşi era foarte bolnavă, pe 
moarte, poate... da, chiar așa îi spusese. Pentru a ajunge la 
Meridia, trenul trebuie să treacă prin Baltimore. Povestea fu- 
sese acceptată la fel de uşor ca o scrisoare dusă la poştă. De 
altfel, ca toţi tinerii din generaţia ei, Anne avea obiceiul veni- 
rilor şi plecărilor bruşte, al proiectelor care se schimbă pe ne- 
aşteptate. Telefonase la garaj pentru a-i comanda maşina care 
avea s-o ducă la gară. „Dar, mai ales, nu uita să-ţi iei o haină 
de blană!...“ Și-atât. 

Tăcerea, singurătatea, senzația de a fi singură, necunoscută, 
neştiută de niineni, într-un oraş străin, o liniştiră încet-încet 
pe nefericită. Ca nişte zdrenţe, una câte una, câteva frânturi, 
câteva rămăşiţe din vijelia ultimelor ore pluteau în mintea ei. 
Dar ce curios! Primele lucruri care îi reveneau în memorie 
aveau să fie cuvintele fiicei sale, ciudatul ei mic discurs când îi 
vorbise despre casa de la New York pe care voia să i-o dea. 
Poate că aici era cheia tuturor celorlalte lucruri. 

De când locuia în casa fiicei sale, Kate nu se preocupase de 
chestiuni băneşti decât o singură dată: atunci când refuzase o 
mărire a sumei care i se cuvenea pentru întreținere. Dispreţul 


116 Edith Wharton 


acela față de bani nu se datora atât unor scrupule, sau unui 
anume respect, cât mai ales fondului firii sale, unei anume vo- 
ioase nepăsări. Să te gândeşti la bani când eşti sărac şi când 
trăieşti de pe o zi pe alta, zău, nu e deloc plăcut, dàr trebuie s-o 
faci. Dar odată scăpată de această supărătoare grijă, ea şi-o 
scosese cu totul din minte. Instalată confortabil, îmbrăcată 
bine, nu-i mai păsa de bani nici cât unui copil. Însăși ideea de 
proprietate, ideea de ban, pentru ea erau într-o asemenea mă- 
sură sinonime cu aceea de dependenţă, și fizică, şi morală în 
același timp, încât, de la ruperea legăturii cu Hylton Davies, 
sărăcia i se păruse trăsătura esenţială a libertăţii, şi oarecum 
farinecul ei. 

Propunerea pe care i-o făcuse fiica ei, de a-i ceda casa, ve- 
nise să arunce un val de lumină asupra situaţiei. Anne era prin 
urmare bogată, foarte bogată. Acestei case, una dintre puţinele 
care supraviețuiseră de pe vremea în care Fifth Avenue era car- 
tierul monden al New Yorkului, îi crescuse enorm valoarea, de 
când acesta devenise şi un cartier al afacerilor. Oare cât putea 
să valoreze? Kate oricum habar n-avea. Ea înţelegea doar că, 
pentru a-i face un asemenea cadou şi adăugând la el tot ce mai 
trebuia pentru a trăi într-o casă atât de frumoasă, fiica ei, care 
nu avea. nimic din lipsa de prevedere a mamei, trebuia să po- 
sede o avere considerabilă, aşezată pe nişte baze solide. Dar 
atunci... 

Se ridicase în picioare, uitându-se împrejur speriată. Ceea 
ce îi trecea acum prin minte depăşea tot ceea ce închipuirea ei 
sucise și răsucise deja pe toate feţele. „Dar atunci, dacă se 
gândeşte cumva la banii ei, atunci îl cuinpăr!“ Iată ce era ga- 
ta-gata să-şi spună, și-n aceeaşi clipă gândul acesta o dezgusta, 
căci până atunci crezuse că lui Chris nu-i păsa de bani mai 
mult decât ei înseși. Acea detașare voioasă, nu în vorbe ci în 
fapte, fusese chiar unul din punctele de atracţie ale tânărului 
în ochii metresei sale, care suferise destul la Clephani din pri- 
cina acelei parcimonii de oameni bogaţi, mereu gata să facă 
socoteli, iar în timpul fugii ei cu Davies, din cauza acelei etalări 
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brutale a luxului. Cu câtă plăcere îşi bătuseră joc împreună, ea 
şi Chris, de grijile sărmanilor bogaţi spunându-şi: „Măcar noi 
n-avem asemenea griji!“ Da, dar asta se întâmpla în urmă cu 
ani, iar anii se socotesc dublu în acea viață lăsată în voia sorții. 
Chris nu mai era puştiul acela ştrengar de altădată; îi venise 
mintea la cap şi avea cumpănirea maturității. Desigur, acum 
de când are nevoie de ei, probabil că ţine la bani. Sau cel puţin 
aşa îi plăcea să creadă; gândul ăsta îi făcea bine: mai era totuşi 
o brumă de speranţă de care se putea agăța într-un abis de 
neguri. 

Capul îi vâjâia. Încercă să nu se mai gândească la acea jos- 
nicie şi, ca să uite, ca o roată care se pune în inişcare, se porni 
să-şi repete pe toate tonurile: „Trebuie să-l văd... Trebuie să-l 
văd... Trebuie să-l văd...“ Se uită la ceas, se informă pe unde 
s-o ia ca să ajungă și sună la uşa casei lui Horace Maclew, 

Chris nu era acolo. Nu era, pentru că nu locuia acolo. 
Majordomul domnului Maclew, chemat la cererea lui Kate, o 
înştiință că domnul maior Fenno îi telefonase să nu-l aştepte 
nimeni azi; iar cât priveşte adresa de acasă, nu i-o comunicase 
niciodată. 

Asta fu pentru ea o lovitură; mai întâi se enervă, apoi îi 
păru bine. Dacă nu locuia aici şi nici nu-şi dădea adresa, atunci 
însemna că avea o legătură! Mai ştii? Trăia poate cu vreuna din 
acele femei de care nu prea îţi vine să vorbeşti. Dacă era aşa, 
atunci soluţia era ca şi găsită: n-avea decât să se întoarcă și să-i 
comunice această veste și fiicei sale! Fu ca o străfulgerare: totul 
se putea aranja. Numai că avea să se aranjeze în felul în care un 
uragan devastează totul în trecerea lui. 

Uşa intrării principale, cu geamuri și fier forjat, se închise. 
Adresa? Poate că i-o ştiau la poştă; se interesă care era biroul 
cel mai apropiat. Telefon nu avea. Desigur! Parcurgând însă 
anuarul, ochii îi căzură pe numele tatălui lui Chris, şi ea îi re- 
cunoscu adresa; la nevoie, avea să-și exprime dorinţa de a o 
vedea pe doamna Fenno. 
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Tramvaiul o duse într-un cartier trist, un cartier de case 
mici şi joase, melancolice, cu faţade de cărămidă, toate la fel: 
străzi, o mulţime de străzi de o nesfârşită monotonie. Ici-colo, 
câte un arbore pipernicit îşi arăta câţiva muguri. Mizeria acelui 
peisaj n-o surprinse. Ştia că soții Fenno nu aveau avere și că, 
de la o vreme, erau cam strâmtoraţi, în mare măsură și din 
pricina pretențiilor tânărului, a vieţii lui uşuratice de băiat bun 
care nu e în stare să-și refuze nimic. Se uita cu inima strânsă 
la preșul uzat, la unul din acele preșuri de care nu se şterg de- 
cât nişte picioare ostenite, şi își amintea de idila ei cu fiul casei. 

Trebui să sune şi a doua oară. În sfârşit, o negresă bătrână, 
cu părul cărunt, veni să-i deschidă, ştergându-și mâinile de un 
şorţ murdar. Aceasta repetă cu încetineală: 

- Domnul Chris? 

- Da, aş vrea să aflu unde locuieşte. 

Bătrâna făcu ochii mari: 

- Domnul Chris? Dar unde aţi vrea să locuiască? Aici, 
domnul Chris... 

Prin ușa întredeschisă, ajungea până la ea un miros de pră- 
jeală. O pelerină de ploaie stătea agăţată într-un cui pe culoar. 

- Aici, maiorul Fenno? 

- Maiorul Fenno, da, da, chiar aici, spunea bătrâna... 
Domnul Chris, cum i se zice, repetă ea cu un zâmbet ştirb... 
Bineînţeles că aici locuieşte... Este chiar sus. Maică-sa a ieșit 
adineauri: s-a dus până la piaţă. Eu urc întotdeauna să-l anunţ 
pe domnul Chris. Dacă doamna ar vrea să fie atât de bună... 

Kate fu introdusă într-un salon mic și lugubru. Dar tot ce-și 
putu aminti despre el mai târziu, aveau să fie cele câteva fotolii 
vechi, capitonate, storurile pe jumătate lăsate, o etajeră de pa- 
lisandru, câteva epave ale unei bunăstări apuse. Pe şemineul 
fără foc, o fotografie a lui Chris, chipeş, în uniformă. 

Auzi paşi în anticameră; Kate se întoarse deodată. Chris 
tocmai intra. Zărindu-şi vizitatoarea, se grăbi să închidă ime- 
diat uşa. 

- Tu? zise el, pălind brusc și oprindu-se în prag. 
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Kate stătea în dreptul ferestrei: nu făcu nici o mișcare; 
lățimea acelei camere îi despărțea. Amintirile pe care i le răs- 
colea prezenţa fostului ei amant îi stăteau ca un nod în gât, o 
împiedicau să scoată vreo vorbă. Abia dacă izbuti să rostească, 
într-un târziu: 

- Nu te aşteptai să mă vezi, nu-i așa? 

El se uita la ea, dar fără s-o vadă. 

- Crede-mă, sfârși el prin a îngăima încet, cu glasul moale: 
aveam de gând să-ţi scriu; voiam să te rog să mă primeşti... 

Părea că de-abia atunci se trezise dintr-un vis. Iar ea îl 
simţea la cheremul ei. Dim nou, rolurile se răsturnaseră. „Să-i 
dăm bătaie“, își zise ea, „să nu-i lăsăm răgazul să-și revină“. Așa 
că reluă cu voce tare: 

- Spune! Ce anume voiai să-mi spui? 

- Voiam să-ţi spun... Își schimbă deodată tonul, venind 
spre ea cu mâinile întinse: Nu-mi mai vorbi așa, pentru 
Dumnezeu! E prea dur... 

Muzica acelui glas îi era bine cunoscută; o amăgise de atâ- 
tea ori, cu vocea asta a lui rugătoare, atunci când urma ca ea 
să-l ierte pentru vreo greşeală! Dar de această dată, rămase 
surdă la această muzică. Departe de a-și pierde capul, era de 
două ori mai lucidă. Chris îi apărea într-o lumină adevărată, în 
care i se părea că-l vede pentru prima oară. lată-l așadar în faţa 
ochilor ei așa cum era în realitate, despuiat de prestigiul pe 
care-l avea odinioară; îl judeca la rece, fără părtinire, punând 
în cumpănă și părțile lui bune, și cele rele. Nu-l cruța de nimic: 
nici de părul care i se rărise, acele faimoase plete de care-și 
aducea aminte că erau negre și drepte; nici de laba de gâscă 
începând de la colţul pleoapelor, și nici de jocul prea învăluitor 
al acestor pleoape în cazul unor priviri care n-aveau nimic 
blând; și nici de această moliciune a gurii, pe care odinioară o 
lua drept o îmbufnare de copil care vrea să obțină totul, și-n 
care ea vedea acum semnul unei nehotărâri camuflate şi al lip- 
sei de caracter. Nimic nu-i scăpa, și sub aspectul strălucitor al 
bărbatului care a reușit în viaţă, cu o energie mai matură, cu o 
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siguranţă mai plină de încredere în propriile-i resurse, ea mer- 
gea drept până la capăt şi-i dădea la iveală rana ascunsă. 

Era o revelaţie. Iar la această revelaţie, la acest fapt teribil de 
a vedea o ființă aşa cum este, ajunsese doar la capătul unor 
lungi ani de intimitate! Dintr-un fel de pudoare, ea își închise 
ochii, la fel ca în faţa unui spectacol interzis. 

Îl auzi repetând: „E prea dur!“ 

Se întoarse spre el fără să-l lase să sfârșească. 

- Prea dur?... Zi inai bine: cu neputinţă. Cred că-ţi dai și tu 
seama de asta, și renunți... Îţi dai seama că trebuie să pleci... 
Asta e, nu-i așa? O să pleci? Nu-i așa că o să pleci imediat? 

- Să plec... să plec?... Vorbea cu o voce fară timbru, o voce 
de somnambul. Şi cum ai vrea să plec? 

Întrebarea spulberă acel început de milă pe care aspectul lui 
jalnic și glasul acela de învins i-o stârniseră. Îl privi în ochi, şi 
cu o ironie şfichiuitoare spuse: 

- Cum, numai eu vreau? Ah! tu chiar nu ești în toate 
minţile?... Ce altceva ţi-ar mai rămâne de făcut? 

- Să mă explic. 

— Să te explici? Şi ce-ai putea, mă rog, să-mi explici? 

- Mai întâi, de ce nu pot să plec, de ce nu pot să dispar de 
tot, aşa cum bine mă sfătuiești. 

- Eu te sfătuiesc? Nu pricepi deloc... Eu nu te sfătuiesc: eu 
Îţi cer. 

- Iar eu refuz! 

Se măsurară unul pe altul din priviri. Ea încerca acum să-și 
adune bruma de putere care-i mai rămăsese. Se aştepta ca el să 
caute să se apere; dar n-ar fi crezut niciodată că o să aibă cura- 
jul să o sfideze. Vru să spună ceva, dar nu reuși să scoată nici 
un sunet. 

- Văd bine că mă socoţi un laş și un mizerabil, continuă 
Chris. Nu ţin să mă apăr... ştiu că nu preţuiesc prea mult... 
Numai că înainte de a mă condamna, ar fi fost mai bine să te 
informezi, să mă întrebi dacă nu cumva am încercat deja... 
N-ai de unde să ştii, desigur, că am mai plecat o dată. 
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Ea repetă maşinal: 

- Ai mai plecat o dată? 

El surâse uşor: 

- Ei, nădăjduiesc că-mi vei acorda totuși onoarea de a crede 
că n-am ajuns în situația de față fără să duc o luptă. Am luptat 
tot timpul. Când am cunoscut-o, la spital, nu ştiam cine este; 
n-aveam nici cea mai mică bănuială. Eu nu sunt din New York. 
Nu ştiam nimic despre lumea voastră din New York. Nu mi-ai 
vorbit niciodată despre ea. Nici măcar nu ştiam că aveai o fată. 

Era adevărat. Nu vorbise cu nimeni, niciodată, despre fii- 
că-sa. Niciodată, numele fiicei sale nu-i scăpase de pe buze: 
nu-l pronunţa decât în adâncul inimii ei. 

Simţea cum o cuprinde ameţeala. Toate păreau să se roteas- 
că în jurul ei. Căuta pierdută o mobilă de care să se sprijine. 
Tânărul îi întinse un scaun; se aşeză pe el, fără să ştie prea bine 
ce făcea. 

Fl stătea în picioare în dreptul ei: 

- Mă crezi? 

- Da, te cred, zise ea, ceva mai ușurată, acum după ce des- 
coperise că era mai puţin ticălos decât se temuse. Îşi ridică 
privirile spre el: Şi după aceea? 

- După aceea? Imediat după ce am aflat cine era, am plecat. 

- Să zicem că ai plecat; numai că te-ai întors!... Ştiai, şi 
totuși asta nu te-a împiedicat să te întorci!... 

Masca tânărului se contractă. Se așezase în faţa ei, cu capul 
lăsat în jos, cu gura strânsă a încăpățânare, cu mâinile crispate 
pe genunchi. Nu răspundea nimic. Aşa că ea reluă: 

- Aştept un răspuns ca să ştiu ce trebuie să cred despre tine. 
Încearcă totuşi să nu fie prea rău. 

- Ce înţelegi prin rău? 

- Întâi ai plecat, apoi te-ai întors... De ce te-ai inai întors? 

El se sculă în picioare tremurând. 

- Întreabă-mă despre mine, despre purtarea mea, despre ce 
e în sufletul meu, ai tot dreptul. Dar nu mă întreba despre 
altcineva... 
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- Sufletul lui! Ce e în sufletul lui! Hai să vorbim chiar des- 
pre asta! Şi începu să râdă. Iar prin altcineva, tu vrei să-mi 
vorbeşti despre fata mea, desigur? 

- O cunoşti doar... Ştii bine că atunci când vrea ceva... 

- Nu! Asta nu! Nu tu! Taci! Îţi interzic să vorbeşti despre 
fiica mea. Tu spui că ai iubit-o fără să ştii cine era. Mi-ar plăcea 
să fie aşa cum zici... Tare aş vrea să te pot crede... Te compă- 
timesc, nu pot decât să te compătimesc... dar asta nu schimbă 
cu nimic datele situaţiei. Nu poţi suprima ceea ce a fost, nu 
poţi şterge trecutul. Nu aveai decât un singur lucru de făcut: să 
pleci. 

- Şi tu crezi că un trecut ca al nostru... Tu socoți că e acel 
ceva de neşters care îţi închide viitorul? 

Ea sări în picioare indignată: 

- Tu îmi pui mie asemenea întrebări?... Mai ales că e vorba 
de fiica mea!... Oare nu-ţi dai seama că atitudinea ta e revol- 
tătoare? 

- Bine, şi-atunci ce pot face? Anne e un copil. Ea nu ţine 
cont decât de capriciile ei. Nu va ceda. Chiar şi prima dată, tot 
ea a fost cea care a vrut... 

- Îți mai spun încă o dată, las-o pe fiica mea în pace! N-am 
venit aici să vorbim despre fiica mea, eu doar atât am venit 
să-ţi spun: Pleacă! 

El nu răspunse, dar se porni să măsoare încăperea în lung 
şi-n lat. Apoi se întoarse, se aşeză şi se cufundă în studierea 
covorului. Într-un târziu, își ridică spre Kate una din acele pri- 
viri pe care i le cunoştea atât de bine, una din acele priviri care 
vin în întâmpinarea răspunsului şi care semnifică: „Zi-mi ce-ai 
dori să auzi de la mine şi eu îţi spun“. 

- De ce-mi vorbeşti aşa? 

Iarăşi acele alintări de odinioară! Era prea de tot! Se sufo- 
ca... Și-apoi, deodată, jalea, confuzia, descurajarea, întreaga 
purtare a lui Chris o tulburară; nu, nu juca nici o comedie; 
suferea cu adevărat şi în suferința lui o chema să-i vină în aju- 
tor. 1 se făcu milă. Veni lângă el şi îşi lăsă mâna pe umărul lui. 
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- Ai dreptate: asta nu foloseşte la nimic. Ascultă, o să încerc 
să fiu calină. Ştii doar că nu-ţi vreau răul. 

Îşi simţi mâna luată cu timiditate; i-o apropie apoi de obraz: 
faţa lui era scăldată în lacrimi. 

- Spune, zise el, te ascult. 

- Nu te acuz şi nici nu-ţi reproșez nimic. De ce aş face-o? 
Tot eu sunt cea mai tare! exclamă ea într-o pornire subită. E 
adevărat că am venit aici plină de mânie şi dezgust. Dar acum 
nu mai simt pentru tine decât milă. Nu refuza această milă, 
n-o respinge. Oroarea în care ne zbatem ne copleșeşte pe 
amândoi în egală măsură. Dă-mi voie să te ajut. 

El apăsă mâna lui Kate pe obrazul lui apoi o lăsă să cadă: 

- Eşti o fiinţă miloasă. Acum înţeleg mai bine disprețul 
tău... Şi se ridică în picioare. Îi aruncă o privire pătrunzătoare, 
de parcă un gând pe care nu-l luase în seamă ar fi făcut pe 
neaşteptate lumină în el şi, cu trăsăturile înăsprite subit, 
pronunţă cu o voce răgușită: Şi eu care nu pricepeam! Abia 
acum am înţeles. Aşa, deci! îmi propui să primesc bani... Poate 
că ai tot dreptul să mă tratezi astfel: o merit cu vârf şi îndesat. 
Numai că situaţia nu-i atât de simplă precum crezi... 

- Cum poţi să crezi aşa ceva, Chris? M-ai înţeles greşit. Nu 
voiam decât să te ajut, la fel cum ar fi fost vorba de orice altă 
dificultate, de orice altă încurcătură în care te-ai fi putut afla... 
Ce zici, încercăm?... E chiar atât de greu? 

Îşi dădea şi ea seama, în timp ce-i vorbea, de fragilitatea 
acelui raţionament. Ce avea comun drama cu care erau 
confruntaţi cu orice altă situaţie din viață? Tăcerea tânărului 
părea să răspundă gândului ei. El se ridică încet. Îşi vâri mâi- 
nile în buzunare, într-un gest pe care i-l cunoștea, din momen- 
tele de tulburare, şi veni să se sprijine de pervazul ferestrei. La 
ce se gândea oare, în timp ce-și plimba privirile, absent, de la 
un capăt la celălalt al acelei străzi triste şi neînsemnate? Mai 
mult ca sigur că stângăcia atacurilor lui Kate îi apărea cu clari- 
tate, ca și zădărnicia amenințărilor ei lipsite de conţinut. Căci, 
în fine, dacă într-adevăr îl tentau banii, cum şi-ar fi putut 
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închipui că având la picioarele sale o avere, el avea să renunţe 
şi să-i facă rabat? 

Tic-tacul unei pendule pe care n-o observase până atunci 
se porni să macine în gol într-un fel enervant. Sunetul acela 
părea să măsoare ultimele clipe care-i mai despărțeau de o ca- 
tastrofă pe care nu mai era în stare s-o stăvilească, deși nu ea 
era aceea care o stârnise. 

Chris se întoarse, cu chipul răvăşit, şi se apropie de ea: 

- Am zărit-o pe mama venind. A fost la piață... Da, mama 
e nevoită să-și facă singură cumpărăturile... N-ai de ce să te 
temi, n-o să intre aici. Nu intră niciodată în salon la ora asta; 
se duce direct la bucătărie. 

- Nu mi-e teamă de mama ta. Cum nici ei nu i-ar fi, dacă 
m-ar vedea. ie însă ţi-e teamă! 

Se uita la el cum tremura. Părea să fi îmbătrânit subit. 

- Mama e destul de în vârstă și are o sănătate fragilă; fie-ţi 
milă de ea și n-o amesteca în toată povestea asta. 

Prin peretele subțire, se auzea cum potrivea cheia în ușa de 
la intrare. Kate se ridică în picioare, căci se hotărâse. 

- Deci ţii ca ea să nu afle nimic? Perfect!! Atunci va trebui 
să-mi promiţi că pleci! Dă-ţi cuvântul! Dă-ţi-l imediat, dacă nu 
vrei s-o chem şi să-i spun tot. 

Stătea cu mâna lipită de mânerul uşii; el o prinse de mână. 

- N-ai să faci aşa ceva! 

Uşa de la stradă se deschise şi se închise la loc, un pas târşit 
se putu auzi în vestibulul acela îngust; bătrâna doamnă se în- 
drepta spre locul de unde ceva mai devreme își făcuse apariția 
negresa cu şorțul murdar, învăluită într-un abur de prăjeală. 

- Phemia! se auzi o voce tristă şi obosită. 

- Îţi promit, zise tânărul, dând drumul încheieturii mâinii 
lui Kate. 

Stăteau unul în faţa celuilalt, cu capul plecat. Kate spuse: 

- Acum plec... Şi nu uita că ţi-ai dat cuvântul: să pleci... 
Chiar de mâine. Îţi stau cu totul la dispoziție atât timp cât îţi 


Rivalitate 125 


vei ţine cuvântul. Dacă nu, ne vom război. Am arme; nu mă 
forţa să mă folosesc de ele. 
Nemișcat, la doi paşi de ea, bărbatul o asculta cu ochii 


pironiţi în pământ. Hotărât lucru, ea era aceea care câștigase 
bătălia. 


XIV 


În noaptea aceea se întoarse foarte târziu acasă, pe Fifth 
Avenue. Dar le spusese dinainte să n-o aştepte. Se strecură fără 
zgomot în casa tăcută și trecu pe furiş pe lângă ușa în spatele 
căreia fiica ei își dormea ultimul somn de fată. 

Ah! Şi trezirea de a doua zi! De mâine! Gândul că avea să-i 
revadă acel chip strălucitor şi neștiutor, şi apoi, fără a putea 
face nimic, acea lumină care se stinge! Cum oare avea să se 
producă lovitura? Direct şi dintr-odată sau pe ocolite şi puţin 
câte puţin? lar biata copilă, avea să afle oare imediat ce o 
aşteaptă, sau va trebui să ghicească, să facă presupuneri, să 
adune bucată cu bucată fâşii din nenorocirea ei, torturată me- 
reu de chinul îndoielii? Ce pretext avea să invoce oare tânărul 
pentru a se despărți de ea? Cu siguranță că nu ducea lipsă de 
ele. Dar dacă intenționa cumva să le păstreze mai curând pen- 
tru mamă decât pentru fiică? Dacă deja își călcase cuvântul? 
De altfel, când își respectase el vreo promisiune? 

Singură în cameră, în miez de noapte, Kate Clephane sucea 
şi răsucea problema pe toate fețele. Uitase de soinn, uitase 
până şi să se schimbe. Avea încă pălăria şi mantoul de călătorie 
pe ea, ca şi cum acea casă, despre care se spunea că-i aparţine, 
nu era altceva decât o sală de aşteptare, de unde un alt tren 
avea s-o ia şi s-o ducă, în curând, Dumnezeu ştie unde! 
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„Nici pomeneală! Oare unde mi-e capul?“ îşi zise ea. 
„Acum e la mâna mea. N-a trebuit decât să-i spun: «la amin- 
te!» şi l-am şi pus cu botul pe labe. Şi nu-l amenințam decât 
c-o să-i spun maică-sii! Oare ce s-ar întâmpla cu el, dacă i-aş 
spune chiar fetei mele?“ 

Acum nu mai era vorba de amărăciune și de spaimele 
morții: dar, odată ce-ai murit, nu-i așa că nu mai ai de ce să-ţi 
fie teamă de suferință? Şi oare cum avea să arate viitorul, atunci 
când cele două femei se vor găsi față în faţă, ca doi strigoi, ca 
două sărmane umbre de pe lumea cealaltă? 

În definitiv, Anne era tânără, timpul va trece, iar ele vor 
călători... Şi-apoi, îşi mai spunea mama, în răzvrătirea nervilor 
ei crucificaţi, două încercări de același fel nu i se pot întâmpla 
aceleiași femei; e prea mult și una, pentru o singură viață... 

În zori, făcu un efort, se dezbrăcă şi se întinse pe pat, iar în 
amorțeala întregii sale fiinţe, continuă să-şi ascută cu trudă 
armele pentru viitoare bătălii. 


- O telegramă! 

Aline anunţa întotdeauna acest eveniment pe un ton uşor 
ironic, de parcă i s-ar fi părut un lucru curios, şi chiar amu- 
zant, că mai puteau exista și oameni atât de grăbiţi să-i comu- 
nice ceva stăpânei sale. Desigur, cu perle la gât și în zibelină, 
în fruntea unei case mari, Kate Clephane era un cu totul alt 
personaj decât sărmana epavă de odinioară, eşuată într-o 
cămăruţă de la etajul trei, de la Hôtel de Minorque, iar Aline, 
mai bine ca oricine, era în stare să aprecieze deosebirea. Dar, 
totuși, o telegramă! 

Kate desfăcu plicul cu degetele amorţite de frig. Şi citi: 
„Plec“. Nimic altceva, nici măcar o semnătură. 

Se ţinea de cuvânt şi îi dădea de ştire. 

Se simţi de parcă o frânghie, care-i strângea inima, se des- 
făcea. Trase aer în piept: un lung suspin îi umflă pieptul. 

Se ținea de cuvânt! 
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În acel moment, auzi o bătaie în uşă. Era Anne, care intra 
radiind de bucurie şi speranţă. 

- Ai primit o telegramă. Mătuşa Janey se simte cumva mai 
rău? 

Mătuşa Janey? Numele ăsta nu-i spunea nimic lui Kate; nu 
găsea nimic asemănător printre amintirile ei din acele ultime 
ore. Îi trebui ceva până să-şi vină în fire şi pentru a-şi putea 
stăpâni pornirea violentă de a mototoli telegrama. Gestul aces- 
ta ar fi trădat-o. Trebui să facă un efort supraomenesc pentru 
a-şi stăvili tremurul mâinilor şi pentru a lăsa depeşa desfăcută 
să zacă în continuare pe pledul ei de picioare. Era îngrozitor! 
Dacă fiica ei, pe deasupra acelui cuvânt care nu-i spunea ni- 
mic, avea să citească şi cuvântul Baltimore? 

- Nu, nu-i vorba de mătuşa Janey..., se bâlbâi ea. 

Bietele mătuşi se speriaseră când o văzuseră apărând... 
Mătuşa Janey s-a cam împuţinat, ce-i drept. Asta e începutul 
sfârşitului. Dar nu avea de ce să se teamă deocamdată... Ce-are 
a face, totuşi îmi pare bine că n-am dus pe la ele, acelor bătrâ- 
ne de treabă le-a făcut plăcere să mă vadă. Ba chiar n-aş fi fä- 
cut rău să mă fi dus pe la ele mai demult. 

La asta se gândea în clipa aceea: ce bine că fusese totuşi şi 
la Meridia! Da, chiar aşa ca un automat, după ce-l părăsise pe 
Chris, îşi continuase călătoria, spre surprinderea bătrânelor 
doamne, deosebit de încântate de vizita ei inopinată, şi petre- 
cuse o oră cu ele, înainte de a lua trenul înapoi spre New York. 
Avusese pe moment prezenţa de spirit ca să-şi dea seama cât 
de folositor i-ar putea fi acel alibi; dar mai apoi, în agitația 
nopții ei albe, totul îi ieşise din minte. Dacă n-ar fi fost între- 
barea pe care i-o pusese fiica ei, ar fi uitat cu desăvârşire... 
Acel gol de memorie pe care şi-l surprindea o făcu să se înspăi- 
mânte. Se simţea mai puţin ca oricând în stare să se conducă 
printre primejdiile care se puteau fatalmente ivi... 

Anne nu observase însă nimic; fata continua să radieze de 
bucurie. 


Rivalitate 129 


- Ce bine-mi pare că totul merge cum trebuie. Ai avut toa- 
te motivele să le faci o vizită bietelor mătuși. Dar, sper totuși că 
nu le-ai spus nimic? 

- Despre ce să le fi spus? 

Anne schiță un surâs. 

- Despre taina pe care ţi-am încredinţat-o. 

Kate, cu buzele uscate, abia reuși să îngaime: 

- Bine-nţeles că nu le-am spus nimic. 

Mâna ei o căuta pe aceea a fetei; se îndepărtă însă brusc de 
ea, prefăcându-se că pune undeva telegrama; nu-și putea lăsa 
mâna ei într-o mână așa de pură. 

- E un secret de care nu știm decât noi două, continuă fata, 
aşezându-se pe pat, lângă mama ei. Și trebuie să rămână numai 
al nostru, nu-i aşa, mamă? Aş vrea să fie numai şi numai al 
nostru, până la întoarcerea lui, săptămâna viitoare. 

Slavă Domnului! Acum își amintea: Anne îi spusese despre 
toate astea acum două zile când stătuseră de vorbă, dar din 
acea conversaţie, mintea ei în derută nu reținuse pe loc nici un 
amănunt. Acuin, auzind-o pe fată vorbind, totul îi revenea în 
memorie sub forma unor frânturi înceţoșate, oarecum ca 
într-o fantasmagorie: nu vor spune nimic, nimănui, nici chiar 
lui Nollie, până când Chris nu se va întoarce la New York, ceea 
ce nu avea să se întâmple mai devreme de o săptămână. Nu 
putea veni mai repede, iar fata hotărâse ca el să se vadă și cu 
mama ei, înainte de anunţarea oficială a logodnei. 

- Poate că ți se pare că sunt tare demodată, dar ţin la lucrul 
ăsta, 

Şi Kate înţelesese că numai din respect pentru ea, pentru a 
o înscăuna o dată pentru totdeauna în rolul de stăpână a casei, 
fiica recursese la această formalitate desuetă, pretinzându-i 
candidatului la mâna ei să o ceară în toată regula. 

Fata se apropie de mamă şi-i spuse tandru: 

- Dac-ai şti, mamă, cât de mult mi-aş dori să-l iubeşti! 
Veşnicele cuvinte; dar cât de crud sunau totuși azi! Fata 
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continuă: Pe vremea când v-aţi cunoscut, nu-ţi displăcea; erați 
chiar buni prieteni pe atunci, nu-i așa? 

O, Doamne! cum să înduri aşa ceva, şi cât timp trebuia să 
mai îndure? Şi nefericita întinse din nou mâna şi, de această 
dată, o strânse pe cea a fetei, dând din cap, în semn de aproba- 
re. Dar nu era în stare să spună nimic. Îşi trecu limba peste 
buzele uscate, dar vocea refuză să-i dea ascultare. Şi deodată 
simţi că totul se năruie în jurul ei şi se prăbuşeşte într-un 
imens hău de uitare... 

- Mamă, dragă mamă, ce-i cu tine? 

În acea uşoară întunecare cauzată de slăbiciune, Kate zărea 
ca prin vis cum fata ei o susţinea în braţe, îi mângâia fruntea 
şi suna pentru a cere ajutor. 


CARTEA A TREIA 


XV 


Decupaje de umbre fantastice, lăsate de frunzișul des, pe 
zidurile de un alb crud. Torenţi de bleu, de mov, de stacojiu, 
toate într-o spumă multicoloră atârnată de crengile unor ar- 
bori necunoscuţi. Zări de azur, piscuri de gheaţă, recifuri de 
argint. Şi-n tot timpul zilei, albul acela mat, implacabil şi orbi- 
tor, topindu-se seara într-un clar de lună de-abia puţin mai 
palid. Oare nu se făcea niciodată noapte, o adevărată noapte 
opacă și neagră, o noapte de uitare, sub acele tropice scânteie- 
toare și la acele latitudini nelocuite în care două femei deznă- 
dăjduite veniseră să-şi caute alinarea? 

„Călătoriseră“ amândouă, străbătuseră mii de kilometri ai 
unor ţinuturi faimoase pentru pitorescul lor. Fata se simţea 
ceva mai bine, desigur mult mai bine. Acum se aflau pe dru- 
mul de întoarcere şi, fără să se grăbească - la ce bun? -, se 
deplasau dintr-un peisaj în altul, dintr-un loc minunat spre un 
alt loc minunat. Pe toată durata călătoriei, Anne nu-i suflase o 
vorbă mamei sale despre subiectul la care se gândea neconte- 
nit. Pur şi simplu, la vreo două sau trei zile după cursa aceea 
tăimuită făcută de ea la Baltimore, fata se mulțumise să-i spună 
că, „de comun acord“, rupseseră logodna, cum sunase formula 
aceea veche, discretă și decentă. Cum nimeni nu era la curent, 
nici chiar în anturajul lor, nu era nevoie să-i dea cuiva vreo 
explicaţie. După scurta ei confidenţă, fata se refugiase imediat 
în acea rezervă cumplită de care nu avea să se mai despartă. 
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Odinioară, tot aşa o văzuse Kate comportându-se în faţa neno- 
rocirii şi pe bunică-sa. După ce-și pierduse fiica preferată, bă- 
trâna doamnă nu-i mai rostise niciodată numele. Şi Anne era 
la fel: inima ei era de gheaţă în privinţa acelui secret. Ase- 
mănarea dintre ele mergea până la aspectul fizic, până la o 
anume asprime de limbaj, la unele încrâncenări pentru nişte 
fleacuri, la unele izbucniri neaşteptate, urmate de lungi mo- 
mente de apatie cu zâmbetul pe buze. 

În timpul călătoriei, fata se îngriji mai mult ca oricând de 
micile atenţii faţă de mamă, dar solicitudinea ei avea ceva că- 
utat, care aducea, ca şi celelalte, cu lecţiile învăţate de la bunica 
Clephane. Nu era cu putinţă ca o ființă atât de tânără şi de 
înflăcărată să rămână indiferentă la frumuseţile unei astfel de 
călătorii; dar fiecare elan de entuziasm nu făcea decât să-i re- 
deschidă rana secretă. Lupta dintre tinereţe şi suferință! Deşi 
asista la ea, mama se vedea exclusă din acea confruntare. 

Totuşi, Kate începea să creadă că şi de această dată timpul 
avea să-şi înfăptuiască miracolul; trăsăturile convalescentei pă- 
reau mult mai puţin răvăşite, iar în felul ei de a se purta era o 
nuanță mai puţin rece. Apoi, într-o bună zi, Anne se apucă din 
nou să picteze. Într-alta, avusese ideea de a se întoarce de la 
Rio prin Marsilia şi de a continua să rătăcească pe Mediterana. 
Vorbea chiar de proiectul de a-şi petrece iarna în insula Creta 
sau în Egipt... 

Kate fu de acord, cumpără ghiduri pe care le studia pe as- 
cuns, încercând să îmbine zelul cu răbdarea. Prea multe atenţii 
ar fi stricat totul; biata femeie se abținea până să şi respire, 
pândea dispoziţia fiicei sale şi se ruga din tot sufletul să-l vadă 
apărând pe „celălalt“, necunoscutul, diversiunea, speranţa tu- 
turor mamelor într-o asemenea situaţie. În după-amiaza aceea, 
pe veranda camerei ce domnea peste o mare de flori, mergea 
până la a nădăjdui într-o revenire a încrederii: fiica ei făcea o 
excursie în compania unui grup de tineri. Şi dacă la întoarcere 
avea să vină cu un alt chip, chipul acela vesel şi mulțumit, chi- 
pul ei de anul trecut!... Acel tânăr plantator englez, care o 
invitase să-i viziteze hacienda în ziua aceea, părea să fi fost 
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singurul care-i stârnise interesul fetei, de când începuseră să 
călătorească... 

Se înserase de mult. Nemişcată de la locul ei, Kate își con- 
tinua reveria, când zări deodată umbra fetei străbătând prin 
pânza clarului de lună care se aşternuse peste verandă. Fata se 
lăsă să cadă într-un fotoliu de răchită. Nu, nu era obosită, nu-i 
era nici foame, mâncaseră în drum, într-un loc minunat situat 
mai sus de Rio. Da, excursia fusese nemaipomenită, văzuse 
niște lucruri grozave, iar la întoarcere, coborârea aceea prin 
pădure, la lumina lunii... Se opri, cu privirea căutând în gol... 
Să fi fost oare?... Cine știe? Cine știe dacă acea tăcere nu era 
cumva plină de dorință? Apoi întinse deodată mâna spre 
mama ei. 

- Fă-mi şi mie o plăcere, mamă: ia tu averea mea înapoi. Ar 
fi fost oricum a ta, dacă lucrurile ar fi decurs cum trebuie. În 
realitate, ţie îți aparţine. Eu, personal, n-o mai vreau. O detest. 

Şi mâna ei mică tremura. 

Kate tremura și ea. 

- Dar e o nebunie, copila mea! Tu şi eu, oare nu-i același 
lucru? Că averea e a ta sau a mea, ce importanţă are asta? 

- Are, și încă una foarte mare! exclamă fata. Dar își cobori 
imediat glasul: Sunt prea bogată pentru el: ăsta-i motivul pen- 
tru care a rupt legătura cu mine. Şi suspină convulsiv: Nu mai 
pot trăi așa, nu mai pot... Şi cuprinzând printr-un gest covorul 
de splendori argintate așternut la picioarele lor: Afară, toată 
această sărbătoare şi bogăţie de lumini, iar în sufletul meu 
numai gheaţă şi beznă! 

Mama nu ştia ce să-i răspundă. Asemenea izbucniri de re- 
voltă, de câte ori nu avusese și ea în tinereţe, privind marea, 
cerul sau munții, toate elementele strânse laolaltă într-o 
conspirație a frumuseţii, oarecum ca o sfidare adusă nimicni- 
ciei sale! De luni de zile se ruga să vină acea oră de intimitate, 
de împăcare regăsită; ora aceea sosise, piedicile căzuseră, dar 
iată că nu mai avea curajul să privească tot ce lăsase în urmă. 
Şi de aceea tăcea, împietrită, cu mâna sprijinită de capul plecat 
al fetei. 
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- De unde ştii că numai averea ta l-a făcut să dea îndărăt? 
murmură ea, în cele din urmă, încercând să câştige timp. 

- Pentru că ştiu. Sunt sigură de asta. I-a spus-o lui Nollie. 
I-a spus că pentru nimic în lume nu s-ar putea însura cu o fată 
bogată; că pentru un bărbat sărac, asta e o situație imposibilă. 

- Ţi-a spus-o şi ţie tot aşa? 

- Nu cu aceleași cuvinte, dar tocmai asta in-a făcut să 
înţeleg. În scrisoarea prin care îini reda libertatea, scria: „A 
fost o nebunie din partea inea să mă gândesc la tine... Nu mă 
pot căsători cu tine, e imposibil; între noi va exista totdeauna 
o piedică“. Ce altă piedică vezi, decât banii mei? continuă ea, 
ridicându-şi spre mamă frumoşii ei ochi îndureraţi. 

Aceasta se simţi pătrunsă de o răceală de inarinură. La au- 
zul cuvântului piedică, se ridică, aproape respingând-o pe fată. 
În clarul acela de lună necruţător, ce oare n-ar putea Anne să-i 
citească în priviri. 

- Să intrăm, draga inea. 

Anne o urmă mașinal. Camera, cu tavanul foarte înalt, rä- 
mânea cufundată în negură. Kate se trânti pe un balansoar; 
fata, rămasă în picioare dinaintea ei, înaltă, în costumul acela 
de călătorie din olandă albă, cu părul vâlvoi, părea un spectru. 

- Aşază-te lângă ınine, iubito. 

- Numai dacă mai întâi îmi răspunzi. Promite-mi că ai să 
faci tot ce-ţi cer! Promite-mi! 

- Ce copilărie, draga mea! Gândeşte-te puţin! Cum ai vrea 
să-ţi promit aşa ceva? Şi-apoi, cu ce-ar schimba lucrul acesta 
situaţia? Se întâmplă destul de des ca niște bărbaţi fără avere să 
se însoare cu o femeie bogată. 

- Chris nu-i deloc ca alţi bărbaţi, nu-l cunoşti. 

Kate îşi strânse pumnii pe braţele fotoliului. Îşi cobori ochii 
spre pardoseala de cărămizi; în cizme şi stăpână pe sine, pi- 
cioarele fetei îi păreau postate într-o atitudine de luptă şi 
rezistență. Îşi repeta cu amărăciune: „Nu-l cunosc!“ 

- Hai, mamă, răspunde-mi; am nevoie de răspunsul tău. 

Vocea ei de contralto devenise ascuţită. Din toată zvelta şi 
alba sa înfățișare, fata degaja un fluid aprins. Kate revăzu 
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deodată furiile ei de copil, izbucnirile-i neașteptate, și înțelese 
ce mari rezerve de violenţă ascundea exteriorul ei atât de 
potolit. 

- Cum să-ţi răspund, fetița mea? Tu suferi, iar eu aș dori 
tare mult să te pot ajuta; dar cum? 

- Şi-atunci, după părerea ta, înseamnă că nu banul consti- 
tuie piedica? 

Kate trase aer în piept, strânse și mai mult braţele fotoliului 
după care spuse: 

- Nu! 

- Dar atunci ce altceva poate fi? Fata îngenunchease la pi- 
cioarele mamei. Vreau să știu; orice ar fi, dar vreau să știu. Nu 
mai pot trăi așa nici măcar o oră, nu pot, mai bine mor. I-am 
scris, dar nu mi-a răspuns. Şi totuşi, sunt sigură că... 

- Eşti sigură că... 

- Da, sunt sigură că ină iubea... atunci. 

- Draga de tine! 

- Şi că numai pe mine mă iubea... Chiar și de asta sunt 
sigură. Numai eu eram în inima lui... Iar el, el era liber. Nimeni 
nu avea nici un drept asupra lui... Până și despre asta l-am 
întrebat înainte de a ne logodi; și mi-a confirmat că așa este. 

- Biata de tine, ce-aș putea să-ți spun? Dar de vreme ce îţi 
redă libertatea, asta înseamnă că și el simte nevoia să fie liber. 

- Aşa de repede! E oare posibil să iubeşti pe cineva în ajun 
şi să nu-l mai iubeşti a doua zi? 

Kate tresări. 

- Se poate întâmpla și așa, copila mea. Se poate... 

- Dar nu în cazul lui, și nu în cazul meu! Nu, așa ceva nu 
se poate; banii, numai banii mei sunt de vină, sunt convinsă. 
Mamă, dă-mi voie să fac o încercare. Dă-mi voie să-i spun că 
am căzut de acord, că tu o să iei totul înapoi, că eu nu voi mai 
avea decât renta pe care o să binevoiești tu să mi-o constitui. 

Kate nu răspunse. Își lăsă din nou capul în jos. Încă un chin 
la care nici nu se gândise! 

- Ce rost are s-o luăm iar de la început? Fii cuminte. Şi 
încearcă să nu te inai gândești la asta. 
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- Se vede, mamă, că nici tu nu mă cunoşti încă pe mine! 
Habar n-ai de ce e în stare fiica ta. 

- Tot ce știu, biata mea copilă, e că în cazul ăsta, nu există 
decât un singur leac: dacă n-ai curaj, tot îți mai rămâne 
mândria. 

- Mândria? Ce mai contează, atunci când iubeşti? Aș face 
orice ca să-l aduc înapoi, mă înţelegi? Nu-ţi cer mai mult decât 
să fii de acord. 

Kate se ridică la rândul ei în picioare. Îi zgândărise orgoliul. 
Îşi inăsură fiica din cap până în picioare, iar privirile lor se 
ciocniră. 

- Nu pot fi de acord. 

- Zi mai bine că nu vrei. 

- Îţi repet că nu pot fi de acord. 

- Vrei aşadar să mă vezi nefericită? Vrei aşadar să mă faci 
să nor? Fata se îndreptase deodată, din tot trupul, în faţa ma- 
mei sale, galbenă de mânie. De fapt, de ce m-aş inira!... Ce-ţi 
pasă ţie de tot ceea ce mi se întâmplă mie... Având în vedere 
ceea ce suntem una pentru alta, nu-i așa? Două străine! 

Surprinsă de violenţa acestei izbucniri, Kate rămase mai 
întâi fară replică. Ce i-ar fi putut răspunde, ce cuvânt ar fi pu- 
tut rosti care să nu fie un strigăt de durere? 

Instinctiv, mâna ei schiţă prin aer un gest de spaimă; dar 
fata se şi depărtase de ea, cu un râs sfidător, care adânci şi mai 
mult prăpastia care le despărțea. Apoi ieși pe neașteptate din 
cameră. 


XVI 


Anne își manifestase dorinţa de a se întorce la New York. 

A două zi după scena din Rio, tânăra îngăimase un „iar- 
tă-mă“, iar mama o îmbrăţișase fără să spună nimic; de atunci 
nu mai reveniseră asupra acelei discuţii. Kate găsea că fiica sa 
îşi dădea în continuare aceeași silință față de ea. Dar parcă nu 
nai era fata ei; atenţiile cu care o înconjura Anne erau acelea 
ale unei gentile însoţitoare. Şi călătoria asta care nu se mai 
sfârșea! Kate trăia de pe o zi pe alta, nemaiavând curajul să se 
gândească ce va face mâine. Pășea pe marginea unei prăpastii, 
dar nu se uita nici în stânga, nici în dreapta, de teamă să nu i 
se facă rău. 

Se apropiau de New York. Dar câtă deosebire între întoar- 
cerea de anul trecut și cea de acum! Cu câtă încredere și curaj 
privea atunci Kate viaţa care i se deschidea înainte! Își aducea 
aminte de prima ei întâlnire cu Anne. De acel prim moment în 
care, sărutându-și fiica, simţea cum i se lua de pe umeri toată 
povara trecutului ei. Acum, mamă și fiică erau mai mult ca 
oricând departe una de alta și chiar acel trecut, care se întor- 
cea, le despărţea! Şi câte iluzii nu-și făcuse! Mamă și fiică, sunt 
o aceeași ființă, o singură viaţă în două persoane, cu nuanţe, 
desigur, cu caractere diferite, dar având totuşi în comun ceva 
esenţial, și anume de a fi un fapt ce nu cunoaște început, care 
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e aşa dintotdeauna... O adevărată mamă, pentru copiii ei, e o 
stare de spirit, o obişnuinţă a gândului. 

„N-am norocul să fiu o astfel de mamă. Trebuie să mă 
mulțumesc totuși“, îşi spunea ea, „cu ceea ce îmi mai rămâne. 
Nu, încă nu e totul pierdut. Am unele datorii faţă de fiica mea. 
O să tatonez, o să caut o ieşire din acest întunecos labirint, și-o 
s-o salvez, salvând şi dramul de afecţiune pe care poate îl mai 
are pentru mine. Un rol cu totul modest, rolul unei însoțitoare 
de treabă; dar trebuie să mă mulțumesc şi cu atât.“ 

Ajunseră la New York pe la începutul lui octombrie. Toată 
familia era răspândită care încotro; chiar şi Fred, greşit infor- 
mat cu privire la data întoarcerii lor, vâna împreună cu Maclew 
în Carolina de Sud. Anne se bucura de lucrul acesta; ținea ca 
întoarcerea ei să treacă neobservată. Cele două femei nu aveau 
să-şi petreacă decât o zi sau două în oraş, iar restul toamnei în 
altă parte; cu astfel de planuri căutau să-şi umple conversațiile 
care acum lâncezeau. Din ezitările fiicei, mama deduse că 
aştepta ceva, o scrisoare, desigur. „Trebuie să-i fi scris“, se gân- 
dea ea, „și speră să găsească răspunsul la înapoiere.“ 

O ordine desăvârşită domnea în casă, acolo unde tânăra 
rânduise totul în spiritul metodic al Clephanilor: fiecare din 
cele două femei își găsi corespondenţa care-i era adresată în 
budoarul propriu. În timp ce-şi parcurgea distrată scrisorile, 
Kate se gândea cu teamă la cele pe care le putuse găsi fiica ei. 

La masă avu impresia că Anne părea mai palidă și mai dis- 
tantă decât de obicei. După masă, trecură în budoarul lui Kate, 
unde se ocupară de despachetarea câtorva din suvenirele pe 
care le aduseseră din acea lungă călătorie: un pandativ mexican 
din peruzea, pentru Lilla, o diademă din pene de pescărușş ver- 
de, pentru Nollie, un vechi opuscul spaniol, pentru Fred 
Landers. Examinau acele obiecte, prefăcându-se foarte intere- 
sate de ele; dar conversaţia lâncezea. Anne se ridică, schițând 
gestul de a se retrage. 

Se opri însă în prag: 
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- Mamă, zise ea pe neaşteptate, m-am purtat groaznic cu 
tine, în seara aceea la Rio. 

Kate tresări. 

- Hai să nu mai vorbim despre asta, draga mea. Am și uitat 
de ea. 

- Eu, însă, n-am uitat. Mi-e ruşine de tot ce-am spus. Eram 
atât de nenorocită! 

- Ştiu, iubito, ştiu. 

Dar fata rămânea în continuare lângă ușă, cu mâna spriji- 
nită ca de obicei pe mâner. 

- Vreau să ştii că mi-a trecut. Mi-a trecut de-a binelea. Avea 
un surâs atât de dezolat, încât mamei i se rupea inima. Nu 
te-am ascultat, i-am scris. Am minţit un pic, ca să-mi pot 
lămuri misterul. I-am spus că tu consfinţeai să-ţi iei averea 
îndărăt și să-mi servești o mică rentă. Asta îndepărta piedica, 
iar el nu-mi mai datora mai nimic... 

Kate o asculta cu capul lăsat în jos: 

- Poate că ai făcut bine. 

- Dacă am făcut bine! reluă fata... Acum sunt lămurită. Nu 
din cauza banilor mei a dat înapoi. Mi-a mărturisit-o chiar el. 

- Aşa ţi-a scris? 

- Am și eu dreptul să fiu înştiinţată, zise ea cu un surâs 
nervos. 

Totuși, un cuvânt pronunţat de mama ei părea să-i fi atras 
atenţia. Aşa că reluă: 

- Mamă, ce-ai vrut să spui adineauri, când ai spus că poate 
am făcut bine? 

- Dar, desigur, chiar ceea ce tu însăţi ai presupus. 

Fata se afla acum foarte aproape de mama ei; avea o figură 
tragică, chipul ei de la Rio. 

Lui Kate i se făcu frică. 

Anne reluă: 

- Voiai să spui că există o femeie la mijloc... Tu ai avut 
întotdeauna îndoieli în privinţa lui, nu-i așa?... La cine anume 
te gândeai? 
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- La nimeni, în mod deosebit. Deși, bineînţeles, un bărbat 
ca el... 

Aceste cuvinte îi scăpară lui Kate aproape fără să-și dea sea- 
ma. Își mușcă buzele. Ce era de făcut? Să meargă mai departe? 
Să se oprească... 

Anne scoase un strigăt. 

- Dar ce fel de bărbat e el? Ce vrei să spui cu asta? Ce ştii 
tu despre el? 

Ce stângăcie! Cum de nu prevăzuse urmările unui pas atât 
de greșit?! Kate stătea în fața fiicei sale la fel ca un criminal 
dinaintea judecătorului de instrucție; simţea că prin fiecare 
cuvânt pe care-l rostea, nu făcea decât să se împotmolească şi 
mai rău. 

Anne insista: 

- Vorbeşte odată! Doar l-ai cunoscut destul de bine înainte 
de a-l cunoaşte eu. 

- E tare mult de-atunci! 

- Şi-acum?... Acuin ce motive ai ca să-l bănuiești? 

- N-am nici un motiv. N-am spus că am despre el vreo 
bănuială. 

- Ei bine, eu, una, am! zise fata, ațintind asupra ei o privire 
pătrunzătoare. Nu voiam s-o recunosc, deși bănuiam că în toa- 
te astea e vorba de influența unei femei. Vorbea gâfâit, cu fraze 
întrerupte; fiecare cuvânt o costa. Ştii ce-am aflat în ziua in 
care m-am dus la Baltimore ca să-l văd? Poftim! Servitoarea 
care mi-a deschis nu voia să mă lase să intru, căci, cu două zile 
înaintea mea, venise o femeie care făcuse o scenă. O scenă, 
înţelegi? Ce lucru îngrozitor! 

Şi fata izbucni în lacrimi. 

Kate era consternată. Încă nu înţelegea și repeta cu voce 
surdă: 

- Ai fost la Baltimore? 

Cât de ascunsă putea fi așadar fiica ei! Nu-i spusese un cu- 
vânt despre vizită. Nu se trădase deloc, nici măcar în timpul 
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izbucnirii de la Rio! Câtă stăpânire de sine! Mai mult ca ori- 
când, Kate înţelese cât de departe de sufletul ei o ţinea fata. 

- Da, am fost la Baltimore. Nu ţi-am spus pentru că erai 
bolnavă; era imediat după ce te-ai întors de la Meridia, avu- 
seseși acea criză, dacă-ţi amintești? N-am vrut să te mai bat la 
cap și cu micile mele probleme; dar când am primit scrisoarea 
aceea de despărțire de la Chris, n-am mai ezitat, m-am suit în 
primul tren și m-am dus să aflu care-i adevărul. 

— Şi te-ai văzut cu el? zise Kate fără să vrea. 

- Nu, plecase... Nu-mi venea să cred; mă gândeam că poa- 
te servitoarea nu făcea decât să respecte un ordin... M-a 
confundat de altfel cu femeia care făcuse scena: se pare că-i 
semăn... 

- Ei, dar ce importanţă au spusele unei bătrâne negrese? 

Şi aceasta avea să fie prăbușirea, căderea unui lucru care se 
face ţăndări, izbindu-se de pământ. 

- O negresă?... O bătrână negresă? 

Anne repeta cuvântul pe care, din zăpăceală, inama ei îl 
scăpase. În pofida situaţiei, Kate se chircea ca o moartă în fo- 
toliu și își apăsa coatele pe șolduri, încercând să-și oprească 
tremurul întregului trup. 

- Mamă, cum se face că ştiai că servitoarea aceea era o 
negresă? 

Distrusă, pierdută de tot, mama se gândea: „Acum ce-o 
să-și închipuie oare? Şi ce-o să se întâmple...“ 

Fata însă descoperise pe loc adevărul. 

- Tul... Tu erai, mamă!... Cealaltă femeie..., tu erai femeia 
care i-a făcut o scenă!... Te-ai dus să-l vezi în ziua în care ai 
spus c-ai fost la Meridia! 

Kate bâguia: 

- Am fost la Meridia! 

- Se poate. Dar ai fost și la Baltimore, e clar. Ai fost acasă la 
el, l-ai văzut, i-ai făcut o scenă. Fata se opri, cu gâtul uscat. 
Reluă apoi, aproape şoptit: Așadar, tu erai femeia, mamă! Tu ai 
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făcut toate astea! Dar atunci înseamnă că-l urăști? Cât de mult 
trebuie să-l urăști! 

Kate respiră uşurată. Slavă Domnului că fata ei nu-i vorbise 
de dragoste! Fiica ei nu bănuia nimic!... 

- Tu l-ai făcut să rupă logodna? 

- Copilul meu... 

- Răspunde-mi! 

- Voiam să i-o cer... Am încercat să-l fac să înțeleagă. 

- Tu l-ai făcut să rupă logodna noastră; tu, să nu negi! Şi, 
cu toate astea, în tot acest timp, pe tot parcursul acestor groaz- 
nice luni, m-ai lăsat să cred că el era acela care nu mă voia! 

Făcu o săritură şi o prinse de încheieturile pumnilor. 

- Uită-te la mine, maimnă!... Nu, nu aşa; drept în ochii 
mei... Trebuie să văd pe care din noi doi îl urăști cel mai mult, 
pentru cine siinţi cea inai inare nevoie să-l faci să sufere. 

Kate îşi recăpătase puţin câte puţin stăpânirea de sine. 
Mânia fetei îi reda în parte sângele-rece. 

- În materie de suferință, fata mea, poţi avea încredere în 
mine: am avut destul parte de ea... E adevărat, m-am dus să-l 
văd pe maiorul Fenno. Simţeam nevoia să-i vorbesc între patru 
ochi. Voiam să-l rog să se mai gândească. Fiindcă socoteam că 
fericirea ta nu se afla acolo. El a acceptat felul meu de a privi 
lucrurile. Şi asta-i tot. Nu cred că ar putea exista vreo mamă 
care să nu fi procedat la fel. Era dreptul meu. 

- Dreptul tău! ripostă tânăra cu aprindere. Ştii doar că ţi-ai 
pierdut toate drepturile în ziua în care l-ai părăsit pe tata pen- 
tru altcineva. 

De data asta, Kate nu se simţi jignită. O susținea un gând; 
un singur lucru conta pentru ea: să împiedice acea căsătorie. Şi 
încă mai putea s-o facă. 

- Eşti necruțătoare, fata mea... Dar, din lipsă de altceva, 
aveam măcar dreptul pe care-l are o prietenă. Pe acesta, sper 
că nu mi-l vei refuza. Tu mă tratezi ca pe o prietenă, căci ai 
ținut să mă întorc. Deci, voiai să-mi arăţi atunci puţină încre- 
dere. Te rog să mă crezi că tot ceea ce am făcut, am făcut 
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numai pentru că sunt convinsă că nu e bine să te căsătoreşti cu 
maiorul Fenno. Îl cunosc de multă vreme; ar fi o nenorocire 
pentru tine să-l iei de soţ. Există bărbaţi care nu sunt făcuţi 
pentru căsătorie: el e unul dintre aceştia. Știu o mulţime de 
lucruri din viaţa lui pentru a fi convinsă de ce-ţi spun. Şi do- 
vada că aveam dreptate e că a recunoscut şi el. 

Până în acest moment, Anne continuase să-și păstreze 
aţintită asupra mamei privirea ei implacabilă. Deodată, chipul 
ei devastat nu mai fu decât imaginea suferindă a tinereţii; 
acum nu mai era decât copilul cu inima grea, un biet copil 
deznădăjduit care se loveşte de prima lui durere. Căzu în ge- 
nunchi în fața sofalei, zguduită de plâns. Kate ezită o clipă, 
apoi alergă spre fiica ei şi-o cuprinse cu dragoste peste gâtul ei 
aplecat. Dar fata o respinse: 

—Nu, nu, nu! gemea ea, sfârşită. 

Şi din nou cele două femei, ca şi în acea primă seară 
sfâşietoare, se înverşunau una împotriva celeilalte. 

- Ce-ai căutat în viaţa mea? Cine te-a rugat să te îngrijeşti 
de fericirea mea? Cum de-am putut să-mi închipui că vom trăi 
ca mamă şi fiică? Astea nu sunt legături care se încropesc 
într-o zi. Zici c-ai suferit: eu sunt de vină. Eu sunt cea care a 
avut ideea acestei experienţe. A fost o nebunie, de care mă 
căiesc amarnic! Dar, pe viitor, lasă-mă să-mi fac viaţa aşa cum 
mă taie pe mine capul... 


XVII 


De două zile, Fred Landers se întorsese la New York. Kate 
se invită la masă la el. Anne, plecată la Droveri, la Long Island, 
pentru câteva zile, nu avea să vină cu ea: „Vom fi singuri, bine? 
Nu vom invita pe nimeni!“ 

O primi în salonul lui confortabil şi uzat, care nu se schim- 
base de la moartea mamei sale şi a unei surori, domnişoară 
bătrână, care locuiau împreună cu el. Tapetele de creton, foto- 
liile englezeşti, pianul Steinway, mobilele Chippendale pe care 
le moştenise de la familie, Kate regăsea totul aproape ca pe 
vremea în care bătrâna doamnă Landers organizase dineul ei 
de nuntă. Şi ce dineu, ce amintire! Se revedea în rochia savant 
încreţită, urmată de soțul ei, mândru nevoie mare. Şi gazda sa 
din această seară, pe atunci tânăr de tot, ascuns timid în spa- 
tele mamei sale, uitându-se la ea, roșu la faţă din cauza emoţiei. 
Năpădită de valul acela de amintiri, se lăsă cuprinsă de duioşie. 

Rămasă în mijlocul salonului, își plimbă îndelung privirea 
de jur împrejur. 

- Te simţi aici ca acasă! zise ea, oarecum fără să vrea. 

Fred o asculta, aproape la fel de tulburat precum fusese şi-n 
seara aceea de demult. Ea se simţi ușor emoționată de aerul lui 
fericit şi confuz. Cu un surâs trist, îi explică: 

- Asta pentru că eu nu ştiu, dragul meu Fred, ce înseamnă 
să ai o casă a ta. 
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- Ce te face să vorbeşti astfel? 

- Adevărul. Căci așa am simţit dintotdeauna. De când îmi 
aduc eu aminte, sunt o ființă mereu rătăcitoare. 

Uşa dublă de acaju era deschisă. Landers, cu mica lui ple- 
căciune stângace, îi oferi lui Kate braţul, şi amândoi trecură în 
sufragerie. Încăperea era tapetată cu o hârtie de culoare închi- 
să, cu suprafaţa mătăsoasă, în care toată lumina care o dezvă- 
luia părea să provină de la argintăria bogată şi de la vechiul 
serviciu de masă din cristal masiv. La locul hărăzit ei, Kate găsi 
un buchet mare de violete, frumos rotunjit şi bogat. Tot ce se 
afla în casa lui Fred era în acelaşi timp demodat, serios şi de 
bună calitate. Se aşeză cu impresia de a-şi fi găsit în sfârşit un 
refugiu de moment. Plănuise să nu-i vorbească decât după 
masă; dar atunci avea să-i spună totul. 

- Ce frumos miros! şopti ea, aspirând cu nesaţ parfumul 
violetelor. 

După masă, Landers o instală în cel mai bun fotoliu al său, 
aşeză lampa mai departe, o convinse să accepte un pahar de 
lichior vechi şi-i spuse: 

- Şi-acum, ia zi, ce nu merge? 

O întrebare atât de neașteptată şi de clarvăzătoare o sur- 
prinse. Își închipuise că el avea să-i lase un răgaz ca să-și alcă- 
tuiască un preambul, sau măcar că o va tatona puţin înainte de 
a aborda subiectul care o preocupa. Ea își dădu seama că, stân- 
gaci și timorat când era vorba de lucruri mărunte, experienţa 
dobândită îi dăduse siguranţă în privinţa celor importante. 
Acum ea era aceea care ar fi vrut să mai amâne discuţia. Ce 
cuvinte să-și aleagă? Cum s-o ia ca să înceapă? 

- Ei bine, prietene, zise ea pentru a ieși din încurcătură, mă 
plângeain mai adineauri că n-am avut un loc al meu, că nu ştiu 
încotro s-o apuc. Rămânând în casa fiicei mele, ar însemna 
să-mi pierd şi bruma de demnitate care mi-a mai rămas. Anne 
mi-a dat de înţeles că regretă experienţa pe care a făcut-o. 

- Ce anume înţelege ea prin asta? Sta de 

- Regretă faptul că mi-a cerut să mă întorc. N 


148 Edith Wharton 


- Şi asta numeşte ea o experiență? 

Proptit cu spatele de șemineu, Fred uită până și să-și 
aprindă trabucul. Pe faţa lui încruntată se zugrăvea o mare 
tulburare. 

- Mă tem că nu înţeleg o asemenea schimbare, zise el. Părea 
atât de fericită că te-a regăsit! Ce s-a putut oare întâmpla? 

Kate îşi începu povestirea pe care și-o pregătise. Dar, chiar 
de la primele cuvinte, își dădu seama că era nevoită să bată în 
retragere. Mărturisirea completă, pe care își promisese s-o facă, 
nu era posibilă nici în prezenţa lui Fred, așa cum nu fusese nici 
în prezenţa lui Anne. În primul moment, primirea atât de cor- 
dială, casa familiară, mulțimea de amintiri îi dăduseră iluzia că 
va găsi în Landers un sprijin, o prezenţă fraternă. Dar nici nu 
pronunţase bine numele lui Chris și întregul prezent, tot ce nu 
era el și fata ei se şterse şi pieri. 

Tot ce găsi de spus, fu că ea crezuse că era de datoria ei să 
se opună acestui proiect de căsătorie dintre Anne și Chris 
Fenno; și tocmai asta fiica ei n-avea să i-o ierte niciodată. 
Broda pe această temă şi se lungea în detalii nesemnificative, 
încercând să câştige timp şi să întârzie întrebările lui Landers. 

Acesta recunoscu că nu-i plăcea deloc Chris, că anunțarea 
logodnei îl întristase. Încurajat de această simpatie, Kate se 
hazardă: 

- L-am făcut să-mi promită că va pleca. 

- Te-ai dus să-l vezi fără ştirea fiicei tale? 

- Da. Poate că am făcut o greşeală. Dar îmi era teamă. 
O cunoșteam atât de puţin încă! 

- Cu siguranţă că ştiai despre maiorul Fenno niște lucruri 
grave... Aşa trebuie să fie, căci altfel n-ar fi rupt logodna de 
îndată ce i-ai poruncit. 

Ea se bâlbâi: 

- Ştiam destule pe seama lui ca să fiu convinsă că nu era 
soţul care-i trebuia fiicei mele. Şi tot asta i-am dat şi lui de 
înţeles. 
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- Eşti sigură de lucrul ăsta? Mi-ar plăcea să-ţi pot împărtăși 
convingerea; din păcate, mă tem că, în punctul la care au ajuns 
lucrurile, nu mai putem nădăjdui cine ştie ce! 

— Ce te face să crezi asta? 

- De vreme ce ea s-a purtat așa cum s-a purtat cu tine, în- 
seamnă că fiica ta e cu adevărat hotărâtă să-l vadă, orice s-ar 
întâmpla. Ce-ai putea face tu ca s-o oprești? 

- Eu n-aş putea face desigur nimic; în schimb, tu? Te im- 
plor, Fred, dă-mi o mână de ajutor! 

- Crezi că eu n-aş vrea, dar cum? Dacă există într-adevăr 
ceva grav împotriva acestui băiat, vreo acuzaţie precisă, spu- 
ne-mi. Fără așa ceva, o cunosc bine pe fiica ta, n-aș izbuti de- 
cât s-o fac să se încăpățâneze și mai mult. Nu degeaba este o 
Clephane! 

Kate nu spunea nimic și își lăsa capul în jos. Lângă micul 
foc de lemne, a cărui flacără dansa în șemineu, sub privirea 
cinstită și cordială a acestui om de treabă, se simţea tare bine! 
Cât de mult i-ar fi plăcut să se afle acolo pentru totdeauna! Dar 
avea presimţirea că adevăratul ei eu nu era în camera aceea: 
străin de ea întotdeauna, și pentru totdeauna, acesta plutea, 
purtat de neliniște și de exil în vântul de afară și în noapte. 

Într-un târziu, articulă: 

- Ce-aș putea să-ţi spun precis?... Încurcături cu femei... 
De altfel, însăşi fuga lui nu-i destul de grăitoare? 

- Şi dacă se întoarce la prima chemare a ei? 

Aceste cuvinte o atinseră pe Kate ca o lovitură de cuțit. 

- Anne n-o să-l cheme; e imposibil. 

- Poţi să fii sigură că ai să-l vezi alergând la primul semn 
pe care i-l va face ea. 

Dintr-o pornire instinctivă, Kate își astupă urechile. Nu mai 
putea să audă nimic. Ce căutase să vină la Flanders? Acesta n-o 
putea ajuta cu nimic. Se ridică încet și-i întinse mâna, dându-şi 
silința să-i zâmbească. 

- Mi-e teamă că ai dreptate, bunul meu Fred. Ca și tine, şi 
eu încep să cred că nu mai e nimic de făcut. 


XVIII 


Trecură trei zile. Apoi, deodată, Kate primi un telefon de la 
Nollie 'Tresselton; tânăra se afla în oraş şi-o ruga s-o primească 
imediat... 

Venea de acasă de la Droveri și-i transmitea niște scuze un 
pic cam bălmăjite, din partea lui Anne. 

- Voia să-ţi scrie... Îi pare tare rău că ţi-a vorbit aşa cum 
ţi-a vorbit și că și-a ieşit din fire... Nu trebuie să fii supărată 
pe ea. 

Şi tăcu, vădit încurcată. Era limpede că nu prea ştia cum să 
abordeze comisionul cu care fusese însărcinată. 

Kate îi sări în ajutor: 

- Am priceput, Nollie: Anne vrea ca eu să plec... 

- Nici vorbă. Cum poţi să-ţi închipui aşa ceva? Vrea să te 
simţi aici la tine acasă. Ştii că nicicând nu şi-a dorit altceva. 

- Atunci asta înseamnă că nu vrea să mai vină înapoi? 

Tânăra femeie îşi puse o mână pe braţul lui Kate, ca pentru 
a o linişti. 

- Trebuie să ai răbdare, mătuşă Kate. Anne zice că nu se 
poate întoarce... cel puţin, nu imediat. Se teme că... 

- De ce anume s-ar putea teme? 

— Se teme că sentimentele tale faţă de Chris au rămas ne- 
schimbate. 

Doamna Clephane îi apucă mâna lăsată încă pe braţul ei. 
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- Nollie, ea ştie unde-i el? L-a văzut? 

- Încă nu; dar o să-l vadă. A fost bolnav. E foarte nefericit 
de când s-a rupt logodna. Anne îl iubeşte şi mai mult acum. 

Tânăra îi aruncă doamnei Clephane o privire plină de milă, 
de parcă voia să-i dea de înțeles că toată zbaterea ei n-avea nici 
un rost. 

- Hai, mătuşă Kate... la ce crezi că te mai poți aştepta? Şi 
unde o să te ducă toată povestea asta? 

- Nollie, şi el unde-i? Aici, la New York, nu-i aşa? 

Dar Nollie Tresselton nu-i răspunse; privirea ei compătimi- 
toare făcu loc unei expresii bănuitoare. Deci așa! cu toții erau 
de partea fiicei ei, desigur! Kate arunca împrejurul său niște 
priviri disperate; toate amintirile urâte, tot ceea ce suferise în 
această casă, toate năvăleau deodată, iar ea simţea pe umeri 
toată povara trecutului. 

- Să nu crezi că Anne n-a încercat să adopte punctul tău de 
vedere, reluă Nollie Tresselton, pentru a face unele concesii 
modului tău de a judeca... Desigur, acel Fenno pe care l-ai 
cunoscut tu nu era maiorul Fenno de astăzi, pe care noi îl sti- 
măm și-l prețuim atât de mult. Da, avem toată stima pentru el. 
S-a purtat exemplar în timpul războiului. Iar după aceea și-a 
dat atâta osteneală. Tot ceea ce întreprinde, îi reuşeşte! Anne e 
convinsă că el își poate face un nume în literatură. lată așadar 
ce o împiedică să-ți înțeleagă obiecțiile, iar opoziţia ta față de 
el îi rămâne o enigmă. 

Kate îi aruncă tinerei o privire plină de rugă. 

- Eu ştiu că Anne nu poate înțelege... Dar tu! măcar tu să 
mă înţelegi! 

- O să-mi dau toată silința, inătușă Kate. Dar, fă-mă te rog, 
să înțeleg! Vorbeşte deschis! 

Tăcerea se aşternu din nou. Mereu aceeaşi tăcere. Kate avea 
iinpresia de a fi o prizonieră. Lemnăria, ciubucurile, colțurile 
impecabile, curbele maiestuoase ale soinptuosului mobilier al 
casei Clephane, toate o sfidau, toate îi interziceau să vorbească. 


Şopti: 
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- Întreabă-l pe Fred Landers. 

- Dar, chiar asta am şi făcut; de la el vin acum. Mi-a spus 
că nu ştie nimic, că nu înţelege de ce nu vrei să-i dai unele 
explicaţii. 

- Ce-i trebuie mai mult de-atât?... Am spus şi o repet: ma- 
iorul Fenno nu se poate căsători cu fata mea. Îl cunosc de mult 
mai mult timp decât voi toţi; am avut norocul să-l cunosc mai 
bine... 

Frazele țâşneau sacadate, precipitate şi şuierătoare. Chipul 
şi vocea i se schimbaseră, ceea ce ar fi putut s-o trădeze; îşi 
dădea seama, aşa că pentru a-şi ascunde tulburarea, își duse 
batista la gură. 

- Ce-i cu tine, mătuşă Kate? exclamă Nollie înspăimântată. 

Ea se opri, oarecum speriată de cuvintele care-i veneau pe 
buze. 

Lui Kate i se păru că tânăra femeie era cât pe-aci să ghiceas- 
că. Nou pericol, împotriva căruia fu nevoită imediat să-şi ia 
măsuri de prevedere, să improvizeze o apărare. Se grăbi să reia, 
alegându-şi cu grijă cuvintele: 

- Există bărbaţi care nu sunt făcuţi pentru însurătoare; ei 
n-ar putea face decât să nenorocească o femeie. Asta ţine de 
firea lor. Iar în ce priveşte caracterele care se schimbă în bine 
după căsătorie, eu, una, care sunt păţită, nu prea mai cred. Şi 
ăsta e un motiv foarte serios, zic eu. 

Încă o dată, deși încolţită, reuşise să se strecoare. 

Nollie suspină adânc. 

- Dacă înţeleg eu bine, discreţia te împiedică să-mi spui tot 
ce ştii; iar tu ai motive întemeiate să crezi că aceşti tineri nu se 
potrivesc. 

- Întocmai. 

Tânăra femeie căzu pe gânduri, apoi luă mâna doamnei 
Clephane. 

- Ei bine, o să încerc atunci să te ajut, să obţin de la fiica ta 
să amâne luarea vreunei decizii. 


Rivalitate 153 


Nollie Tresselton se ridicase în picioare. „Iar acum se va 
duce acasă la Droveri;, îşi spuse Kate. Când o văzu ajunsă la 
uşă, se simţi din nou îmboldită să-i vorbească. Poate că totuși, 
dacă izbutea s-o facă pe Nollie să presimtă adevărul, o câştiga 
de partea ei și reușea astfel să-şi salveze fata! Doar un singur 
argument, spus de Nollie sau de ea, ar putea s-o convingă pe 
fată. Unul singur, însă tocmai acela care trebuia să rămână de-a 
pururi ascuns ca o taină. Nollie odată la curent, mai devreme 
sau mai târziu, Anne s-ar fi lămurit la rândul ei; perspectiva 
asta o făcu pe doamna Clephane să-şi pună lacăt la gură. 

În prag, Nollie părea să mai întârzie voit, în aşteptarea ace- 
lui cuvânt care nu fusese rostit, a acelei mărturisiri neduse 
totuși până la capăt; dar Kate, întinzându-i mâna, îi dădea de 
înțeles că nu mai avea de gând să-i spună nimic. 

„Trebuie să-i aflu adresa, se gândi ea, după ce ușa se închi- 
sese. Dacă e la New York, şi sigur e, trebuie să-l văd înainte 
de-a reuşi s-o întâlnească pe Anne.“ 

Dar cum? 

Ziua trecu şi se lăsă și înserarea; Aline îi reaminti că-i ceru- 
se s-o servească în cameră; ideea de a lua masa de una simgură 
în sufrageria lui John Clephane îi era ceva de nesuportat. 

Se aşeză la masă fără să se mai schimbe. Din nou avea 
senzaţia aceea a unei săli de aşteptare, a unui tren care pleacă. 
Numai că acum ştia şi care era ţinta călătoriei. 

Servitoarea îi aducea desertul; şi-i întindea în același timp 
o carte de vizită: 

- Domnul care mi-a dat-o e jos. Se scuză că vine atât de 
târziu, dar insistă să-l primiţi. 

Kate îşi aruncă o privire asupra bucății de carton. 

Era chiar el! Venea de bunăvoie. Prima pornire a lui Kate fu 
aceea de bucurie. Apoi, inima i se strânse. Spaima își făcea 
apariţia în sufletul ei, o spaimă nemărginită — ca şi altădată, ca 
întotdeauna, de când omul acesta intrase în viaţa ei. 


XIX 


Maiorul Fenno o aştepta în salon. Servitorul care-l introdu- 
sese aprinsese toate luminile, iar în lumina puternică, aducea 
cu un om care chiar atunci s-ar fi dat jos din pat după o mala- 
die gravă. Până şi veşmintele sale păreau ponosite; totul în el 
trăda decăderea, înfrângerea; Kate fu de-a dreptul tulburată. 
„Din cauza mea“, își spunea, vinovată. „Dacă nu eram eu, ar fi 
stat cu capul sus, s-ar fi plimbat liber prin viaţă.“ Iar întrebarea 
pe care i-o puse fu precedată de o emoție reală: 

- Ai fost bolnav? 

Printr-un gest, el îndepărtă subiectul propus. 

- Mă simt bine acum, mersi. O privi în ochi şi adăugă: 
Te-aş ruga să-mi acorzi o scurtă întrevedere. 

- Dacă ţii cu tot dinadinsul! 

În sinea ei, începuse deja să tremure. De fiecare dată când 
vedea ochii lui albaştri luând acea nuanţă de ardezie, iar între 
sprâncene i se săpa acel dublu șanț perpendicular, o cuprindea 
tremuratul. 

- Tu mă obligi la lucrul ăsta, îi răspunse el. 

Vocea îi devenea la fel de aspră ca şi privirea. 

- Eu? 

- Tu, căci tu ai încălcat cele convenite. Pactul nostru nu mai 
există... în ce mă priveşte, eu mi-am îndeplinit angajamentul. 
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Aceste fraze scurte cădeau ca o grindină de lovituri. Lui 
Kate, îi bătea inima atât de tare, încât abia dacă pricepea ce-i 
spunea. Bâlbâindu-se, îi ceru să se explice. 

- Mi-ai promis, reluă el, că ai să mă ajuţi dacă renunţ la 
fiica ta. Numai Dumnezeu ştie ce înţelegeai tu prin asta! Eu 
însă înţelesesem că nu te angajai decât la un singur lucru: s-o 
lași moartă şi să nu te mai amesteci deloc, şi să contezi pe mine 
c-o să-mi îndeplinesc partea mea de tratat. Am făcut-o. Am 
rupt logodna, mi-am stricat situația, am plecat. Iar tu? În loc 
să stai cuminte și să taci, te-ai apucat să spui despre mine 
câte-n lună și-n stele, insinuând tot felul de grozăvii. M-ai pus 
astfel într-o asemenea postură, încât, ori îmi iau înapoi cuvân- 
tul dat ție, ori îmi asum riscul de a trece în ochii fiicei tale și ai 
tuturor alor tăi drept un mizerabil, care a luat-o la fugă ca să 
evite un scandal, fără să aibă un cuvânt de spus în apărarea sa. 

Pentru a-i ţine un astfel de discurs și a-i vorbi cu atâta 
violenţă, trebuie să se fi înfuriat la culme. Dar acum își termi- 
nase muniţia. Era dezarmat. Kate își redobândi curajul. 

— Şi ce te oprește s-o faci? Te provoc s-o faci! zise ea. 

Faţa tânărului își schimbă expresia, așa cum i se întâmpla 
adeseori. De la ameninţare, fizionomia lui trecu la iritare, la 
tulburare, pentru a ajunge până la urmă la implorare. Ea își 
zise: „M-am dovedit încă o dată mai curajoasă decât el, l-am 
demontat“. Simţea însă că avantajul ei era destul de precar. 
Uneori, prezenţa de spirit îi ţinea loc de voinţă tânărului. 

- Ei bine, vei avea curajul să vorbeşti? îi replică el. 

Dintr-odată, se simţi învinsă, și-n același timp umilită. Iată 
cât decăzuseră din pricina mâniei: 

- Ei, sper că glumești, se bâlbâi ea. 

- Îţi jur că n-am nici cea mai mică intenţie. Vezi bine cât 
sunt de serios. Tu m-ai distrus... sau ai fost pe-aproape... Să 
nu vorbim de dragostea mea, căci nu e momentul, şi tocmai 
asta te-ar face să râzi. N-ai decât să-ţi spui că ai de-a face cu un 
pârlit care e nevoit să-și câștige existența și care are un nume 
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de apărat. Pe ambele planuri, mi-ai făcut tot răul pe care puteai 
să mi-l faci. 

- Trebuia să împiedic această căsătorie. 

- De acord. Aşa ne înţeleseserăm, iar eu mi-am ţinut cu- 
vântul. Ce te împiedica să ţi-l ţii şi tu pe-al tău? 

- Chiar fiica mea, care voia să te facă să te întorci. Ea a 
văzut că ideea asta mă scotea din sărite. Şi-a spus că probabil 
ştiu ceva. Ea m-a silit. 

- lar reputaţia mea era un sacrificiu mai mic decât... 

- Aş sacrifica orice ca să împiedic această căsătorie, 
înţelegi? 

- Chiar asta înțeleg şi ăsta-i motivul pentru care am venit. 
Am venit să te-anunţ că mă consider dezlegat de cuvântul pe 
care ţi l-am dat. 

Kate îşi întinse mâinile în față, ca pentru a-l opri. 

- Nu, Chris! Nu aşa! Nu aşa! Tu ştii bine că nu poţi! 

El stătea în picioare, cu spatele sprijinit de şemineu, cu 
braţele încrucişate, cu capul ușor aplecat şi pregătit parcă să 
lovească, cu acea mină de sumbră încăpățânare pe care atât de 
bine i-o cunoştea. Iar ea, în strigătul de mai înainte, auzea eco- 
ul altor strigăte şi rugăminţi. Revedea o altă scenă, în care ea 
îşi întindea spre el disperată mâinile, cu acelaşi sentiment de 
neputinţă. Lacriinile îi ţâşniră din ochi, inundându-i faţa. 

- Doar n-ai de gând să-i spui..., murmură ea. 

- Mă văd chiar obligat să mă disculp! 

- Oh, nu-i spune! Chris, nu-i spune! 

În clipa când acel strigăt îi murea pe buze, își dădu seama 
că se afla astfel la cheremul fostului ei amant şi că acesta, în 
lipsa altor mijloace prin care să se justifice, ar fi fost în stare 
să-i spună totul fiicei sale. De la un vântură-lume de teapa lui 
se putea aștepta la orice. Iar dacă era adevărat că nu se groză- 
vea doar, dacă făcea așa cum se lăuda, atunci el era stăpânul 
situației şi ştia lucrul ăsta. Dacă fata ar afla totul de la altcineva, 
s-ar îndepărta imediat de Chris, dezgustată; dar dacă inițiativa 
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îi va aparține chiar lui Chris, oare ce se va întâmpla? Toate 
aceste gânduri îi trecură ca fulgerul prin minte. 

Se lăsă o lungă tăcere. Kate se prăbuşise într-un fotoliu, cu 
capul în mâini. În curând, prin norul de nenorocire care se 
îndesea în jurul ei, ghici apropierea lui Chris şi se simţi apoi 
atinsă uşor pe umăr. 

- Kate, de ce nu vrei totuşi să mă înţelegi? Te implor, ascul- 
tă-mă şi încearcă să mă înţelegi! 

Îşi ridică ochii spre el şi privirile lor se întâlniră. În ochii lui 
nu mai era nici o undă de asprime: numai durere și spaimă. 

- Am venit aici furios, reluă el; oricine ar fi fost la fel; dar 
de ce să continuăm să vorbim pe tonul ăsta? Îmi eşti martor că 
n-am contribuit cu nimic la crearea acestei situaţii în care ne 
zbatem. Totuşi, ea există; trebuie să accepţi existența faptului. 

Ea îşi lăsă ochii în jos şi, făcând un efort, spuse: 

- Iar acest fapt e dragostea fiicei mele pentru tine. 

- Da. 

- Şi hotărârea ei... 

- Şi hotărârea ei de neclintit. 

Tremura din nou ca o frunză. De când îl cunoştea, 
blândeţea lui din unele momente i se păruse ceva mult mai 
neliniștitor decât furia, căci simţea că atunci putea face din ea 
tot ce voia. Mai găsi totuşi destul curaj pentru a-i spune: 

- Şi dacă eu îmi retrag toate insinuările, cum spui tu? Dacă 
mă dezic, dacă îţi restabilesc complet reputaţia? Doar asta vrei 
de la mine, nu-i așa? Dacă eu îţi promit lucrul ăsta, îmi promiţi 
şi tu, în schimb, c-ai să cauţi o altă ieșire? 

EI făcu un pas înapoi. 

- O ieşire, acum? Dar aşa ceva nu se mai poate. 

Doamna Clephane se ridicase în picioare. Își reamintea de 
o zi în care el se arătase deosebit de tandru, și-n care ea își 
spunea: „Ah! cum poate fi atât de crud!“ O himeră, o idee de 
bolnav, aşa o socotise atunci. Şi-l vedea în prezent, gândin- 
du-se că-i dibuise prea bine geniul acela care-i aparținea, acel 
instinct redutabil de a-şi lovi adversarul drept în inimă. 
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Zise la întâmplare: 

- Te-ai văzut şi cu fiica mea? 

- Chiar în dimineaţa asta. Ea m-a trimis la tine. 

Pentru Kate, asta însemna prăbușirea. I se păru că-i fuge 
pământul de sub picioare. 

- Atunci, la ce bun toate aceste vorbe? Dacă hotărârea ei e 
luată, ce rost mai are acest demers? 

- Ar vrea să ştii cât de mult o doare. Atitudinea pe care ai 
adoptat-o e ceva cumplit pentru ea. Ar dori ca tu să-i spui un 
cuvânt... un cuvânt de împăcare... 

- La ce i-ar folosi? N-are nevoie de el, de vreme ce se mări- 
tă cu tine. 

- Ar însemna mult pentru sentimentele ei față de tine. I-ai 
făcut un rău îngrozitor... A suferit foarte mult. 

- Dar decizia ei rămâne totuși irevocabilă? 

El încuviinţă din cap, uşor jenat. 

Privirea lui Kate parcurgea somptuoasa încăpere străluci- 
toare. Se simţea ca un fluture de noapte rătăcit, care avea să se 
zdrobească tot lovindu-se întruna de acea lumină implacabilă. 
Pentru o clipă, închise ochii. 

- Ei bine! atunci am să-i vorbesc. Am să-i spun adevăul, 
zise ea pe neaşteptate. 

Din cadrul ușii, el îi aruncă o privire cruntă. 

- N-ai decât, dacă vrei să n-o mai vezi niciodată! 


XX 


„Prea era sigur pe el că n-am să primesc lupta! Altfel, n-ar 
fi provocat-o.“ Asta îşi spunea întruna Kate, în trenul care o 
ducea la Long Island, a doua dimineaţă. „I-a intrat în cap că 
n-am să vorbesc. Şi dacă totuși am s-o fac?!“ Gândul acesta o 
susținu pe tot timpul nopții ei albe. Găsi în el tăria şi sângele 
rece de a se decide să-şi vadă fata imediat. În arsenalul ei 
împuţinat, tot îi mai rămânea încă această armă: adevărul. 

La gară, găsi o mașină a Droverilor şi îşi aminti deodată că 
era sâmbătă şi că avea să nimerească în mijlocul unei recepții 
în casa cumnatei sale. Se urcă în maşină şi, după câteva minu- 
te, după ce trecu de grilajul de fier forjat al porţii, rula de-a 
lungul aleii care ducea până la clădire. Uşa de la intrare era 
deschisă; intră în hol. Lungile mese de stejar, ocupate cu crose 
de golf, rachete de tenis și tot felul de articole sportive îi dădu- 
ră de înţeles că nu se înşelase şi că avea să dea peste o nume- 
roasă companie. Era însă prea târziu pentru a se răzgândi; de 
altfel, cu ce-o deranjau toți acei oameni? Îi puteau chiar face 
serviciul de a-i uşura o întrevedere între patru ochi cu fiica ei. 

Holul părea pustiu; dar în timp ce înainta, zări o siluetă 
feminină, tolănită alene într-un fotoliu încăpător din dreptul 
şemineului. 

Lilla Maclew se ridică în picioare şi-i ieşi înainte: | 

- Dar ce vânt te aduce, mătușă Kate? 
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Doamna Clephane sesiză o uşoară încurcătură în vocea ne- 
poatei sale şi înțelese că familia era la curent. 

- Ai venit să iei masa cu noi? o întrebă Lilla fără vlagă. 

- Am venit s-o văd pe fiica mea, răspunse Kate. 

Stânjeneala Lillei se mări încă pe-atât. 

- Anne a ieşit. E cu Nollie la nu ştiu ce meci de tenis. O să 
cobor şi eu imediat. S-a jucat toată noaptea bridge, aşa că încă 
nu m-am văzut cu nimeni. Mama trebuie să fie prin apropiere. 

Şi îşi plimbă de jur împrejur o privire furioasă, neliniştită 
parcă de faptul că această privire n-o făcuse pe maică-sa să se 
ivească, la comanda ei. Dar, într-adevăr, lucrurile se petrecură 
întocmai; căci se deschise o uşă, iar doamna Drover îşi făcu 
apariția. 

- Kate, tu eşti! Ce surpriză! De unde vii? 

Formulele de întâmpinare erau mai amabile, dar stânjenea- 
la era aceeaşi, ba încă puţin agravată de o nuanţă de ciudă. 
„Ce!“ părea să spună minunata femeie, „nici n-am sfârşit bine 
cu aranjarea situaţiei fetei mele, şi mai vii şi tu să mă vâri într-o 
dandana! Iar o dramă de familie! După o sesiune, legea le acor- 
dă juraţilor dreptul la şapte ani de vacanţă, pe câtă vreme eu 
mă văd târâtă într-o altă încurcătură, asta de bine ce-am scăpat 
de ultima!“ 

- Fiică-ta a ieşit, adăugă ea, întinzându-i un obraz proaspăt 
şi trandafiriu cumnatei sale. 

- Atunci, dacă n-ai nimic împotrivă, am s-o aştept. Numai 
pentru ea am venit... 

- Desigur, drăguță, chiar te opresc eu. Anne trebuie să se 
întoarcă pentru masă. E cu Nollie la Glenveri, pentru finalele 
de tenis, nu-i așa Lilla? Dacă meciul se va prelungi, nu-ţi pot 
garanta c-o să se-ntoarcă... Dar, oricum, tu rămâi cu noi, se 
înţelege. 

Sună şi dădu nişte ordine. 

- Mai adăugaţi un tacâm... S-ar putea să fim cam mulți, 
dar sper că nu te deranjează. Domnii sunt la un meci de polo, 
la Hempstead... Dawson, cam câți suntem la masă? îl întrebă 
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ea pe majordom. Apoi, cu jumătate de gură: Da, şampanie. 
Acum ori niciodată. 

Holul se umplea de o animaţie zgomotoasă pricinuită de 
Droveri și Tresseltoni. Soseau în grupuri, în mai multe mașini 
succesive, tineri, bătrâni, cu toţii roșii la față, cu toții prosperi 
şi plângându-se că le e foame. Erau printre ei şi câțiva prieteni 
veniţi să-și petreacă week-endul acolo, întru totul asemenea 
lor, și pe care-i aduceau înapoi de la cine ştie ce spectacol spor- 
tiv. Kate trecea de la unul la altul, schimbând cu ei urări de 
bine printre atâtea banalităţi, şi simțindu-se totodată atât de 
slăbită şi de spectrală, încât și ea se mira cum de mai putea fi 
băgată în seamă de nişte fiinţe atât de robuste. Erau cu toții 
încântați s-o vadă, un pic surprinşi că se afla acolo, dar, de fapt, 
imediat după aceea, indiferenți și nemaifiind preocupaţi decât 
de lucruri importante, de tenis, polo sau mâncare. Iar ea regă- 
sea acea senzație de coborâre, la un loc cu ei, nemișcată, pe o 
scară rulantă. Precum și acea greutate de a-i deosebi pe unii de 
alții, de a-și reaminti dacă nasurile cele mai scurte le aveau cei 
din neamul Tresselton sau cei din neamul Drover... 

- Dar Anne... unde e Anne? întrebă domnul Drover, în 
timp ce-i conducea pe oaspeţi în sufragerie. 

O plasă pe doamna Clephane în stânga lui şi-i spuse pe dată 
că Anne plecase de foarte devreme împreună cu Nollie pentru 
a asista la „finalele“ de tenis de la Glenveri. 

— Parcă erai și tu cu ele, Joe? îi aruncă el peste masă dom- 
nului Tresselton. 

Fără să aştepte răspunsul acestuia, se grăbi să se întoarcă 
spre vecina din dreapta. 

Kate înţelese că făcuse o greșeală picând la acea reuniune 
tocmai atunci, dar că, în definitiv, de vreme ce nu era treaba 
lor, se hotărâseră cu toții și-n mod spontan să se poarte ca și 
cum socoteau lucrul cât se poate de natural. Era un adevărat 
spectacol să-i vezi mișcându-se la unison pe Droveri și 
Tresseltoni și declarând într-un glas că totul era Ri ii 
şi tăgăduind, oricui s-ar fi nimerit să fie acela, puterea de a le 
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tulbura un eveniment atât de important ca dejunul. Se îmbol- 
năvise cumva un membru al tribului? Imediat i se aduceau la 
căpătâi aşii medicinei, infirmierele cele mai scump plătite, deşi 
oficial continuau să trateze inaladia ca pe un flecușteţ. Dacă se 
întâmpla vreun accident, nu se vorbea deloc despre el. Acest 
sistem, în cazul Lillei, fusese dus la cel mai înalt grad de 
perfecţiune, iar mărețul rezultat al capturării lui Horace 
Maclew atesta avantajele acestei politici. 

Kate diseca toate aceste lucruri, în timp ce se prefăcea că 
mănâncă din puiul cu sos de smântână și din sufleul de po- 
rumb, dar refuzând șampania comandată în onoarea sa; totuși, 
sub acel clinchet superficial al minţii ei, spiritul treaz nu înce- 
ta să sucească pe toate feţele acel spectacol ciudat. Pradă celei 
mai cumplite suferinţe, venise să-şi vadă fiica şi să-i vorbească, 
oricât de mult ar fi costat-o lucrul acesta. Iar fiica ei asista la 
un turneu de tenis! Și toată lumea găsea că era cu totul firesc! 
Cursul vieţii, chiar și pentru Anne, continua la fel ca întot- 
deauna. Fata își regăsise logodnicul. Cu ce ar fi putut s-o afec- 
teze pe ea, sau pe indulgenta ei familie, dacă intrusa, care timp 
de câteva luni avusese pretenţia că era una de-a lor, ar urma să 
dispară din nou, pentru a se întoarce acolo de unde venise? 
Privindu-i pe toţi, cât de mărginiţi, cât de puternici, cât de si- 
guri şi cât de uniţi erau, ideea pe care o avusese de a-şi găsi un 
loc printre ei i se părea ceva neverosimil. Era multă vreme de 
când alesese, și nu pe ei îi alesese; iar acum o făceau să simtă, 
politicoşi şi amabili, cum stăteau lucrurile. 

Dar măcar asta avea avantajul că lămurea situaţia. Departe 
de ei, ea n-ar mai exista deloc, odată ce-a murit. Să moară? 
Într-adevăr, de ce nu? Avea să-i spună totul fiicei sale, după 
care avea să plece și nu avea s-o mai revadă; iar asta ar fi fost 
totuna cu moartea. 

- lată-le în sfârșit! exclamă cu aprindere domnul Drover. 

Tocmai se ridicau de la masă; oaspeţii, răspândiţi prin hol 
şi prin sala de biliard, își aprindeau țigările, în timp ce-și sor- 
beau cafeaua și lichiorurile. Kate, care urmărise mișcarea și 
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luase inașinal o ceaşcă de cafea de pe platoul care îi fusese în- 
tins, își înălță capul şi-o zări pe fiica ei trecând pragul din hol, 
împreună cu Nollie. Anne intră cea dintâi, îşi scoase inantoul, 
aruncă o privire în jur și-i spuse doamnei Drover: 

- Sper că n-aţi stat după noi, mătușă Enid. Eram atât de 
mult în întârziere, încât i-am cerut lui Madge să ne servească 
nasa de prânz. 

Abia atunci o zări pe mama ei și păli. 

Lui Kate ochii i se umpluseră de lacrimi; stătea locului, în- 
cremenită. În jurul ei, toate pluteau şi se pierdeau într-o ceaţă; 
nu îndrăzni să facă nici măcar gestul de a-şi lăsa ceaşca jos. 

- Mamă! exclamă tânăra. 

Şi scăpând de saluturile de bun-venit ale celor de faţă, se 
repezi spre mama ei, cu braţele deschise. 

Un moment, stătură aşa, îmbrăţişate; apoi, doamna Drover, 
încântată şi plină de afecţiune, veni s-o sfătuiască pe tânăra 
fată s-o conducă pe mamă în camera sa: „Acolo, sus, e mai 
multă liniște şi-o să puteţi vorbi în voie“. Şi tulburată, zăpăcită, 
tremurând la gândul că poate era jucăria unui vis din care se 
va trezi şi a cărui deşteptare avea să fie mai îngrozitoare decât 
moartea, doamna Clephane se pomeni urcând treptele alături 
de fiica ei. 

În cameră, odată ușa închisă, Anne își conduse mama spre 
un fotoliu, apoi se așeză în genunchi lângă ea şi murmură. 

- Mamă, ne-am putea noi oare lipsi una de cealaltă? 

Spusele fetei păreau a fi un ecou al acelor lucruri duioase şi 
nerostite pe care mama le auzea odinioară în sufletul ei. În 
acele dialoguri imaginare fără de sfârşit, cu o Anne nevăzută. 
Acum nu plângea, dar un val de lacrimi îi munda sufletul pâr- 
jolit. Culcă ușor capul fetei la pieptul ei. 

- Anne... mica mea Anne... 

Degetele ei se jucau printre buclele moi, urmăreau conturul 
tâmplelor şi lunecau de-a lungul obrajilor. Închisese ochii și nu 
se mai sătura de plăcerea de a repeta șoptit numele fiicei sale. 

Cea care rupse vraja acelei tăceri fu chiar aceasta din urmă: 


164 Edith Wharton 


- Am fost tare nefericită! Şi-aveam atâta nevoie să vii! 

- Chiar te aşteptai să vin, iubito? 

- Nu eram sigură c-ai să vii; te supăraseșşi atât de tare! 

- Nu pe tine, iubito. Niciodată! 

După o scurtă pauză, fata se ridică şi îşi trecu braţele pe 
după gâtul mamei. 

- Şi nu mai eşti nici pe el, acum? 

Fiorul realităţii o îngheţă pe Kate. Redevenea străina dezo- 
lată care nu inai departe decât adineauri, acolo jos, aştepta re- 
întoarcerea fetei. 

- Înţelegi, mamă, am nevoie de voi ainândoi, o implora 
fata. 

Dar Kate, în sinea ei, auzea o altă voce, care-i poruncea: 
„Vorbeşte! Acum e momentul“. 

Da, acum era inomentul să vorbească, pentru ca să se ter- 
mine odată. Destul cu înduioşările! Anne își închipuia desigur 
că mama ei venea să ierte şi să fie iertată şi că-n această amnis- 
tie generală avea să fie inclus şi Chris. Pacea nu se putea face 
decât în aceaste condiţii. În timpul mângâierilor, Kate simțea 
mai mult ca oricând hotărârea de oţel a fiicei sale. 

Iar ea devenea tot mai insistentă: 

- De ce nu vrei, mamă, să mă laşi să-mi încerc norocul, de 
vreme ce am convenit că dacă riscurile sunt chiar atât de mari 
pe cât zici, tu o să fii aici, lângă mine, pentru a-mi sări în aju- 
tor? Fiecare învaţă pe propria-i piele. E cât se poate de simplu. 
Şi-apoi, dacă-i vorba... de nişte păcate ale tinereţii... poate că 
pe vremea ta, oamenii erau mai severi... Dar hai să nu mai 
vorbim despre asta, zise ea, grăbindu-se să părăsească acel te- 
ren periculos. Ce-ar fi să nu ne mai certăm deloc, ce zici? Nici 
măcar în privinţa lui Chris? Ce-ar fi să ne mulțumim să fim 
două prietene apropiate, așa cum am fost mai înainte? Ah, dac- 
ai spune da, imediat, dacă ai şti cât de mult s-au schimbat toa- 
te pentru mine de un an încoace, de când eşti aici! 

Îşi lipi de tot obrazul de cel al lui Kate, și adăugă cu un 
zâmbet şiret: 


Rivalitate 165 


- Mamele n-ar trebui să-și părăsească niciodată fetiţele. 

Kate se lăsa în voia acelei îmbrățișări persuasive a fetei sale. 
Nu reușea să mai înțeleagă cum de fuseseră două; ele nu for- 
mau decât o singură persoană, sau, mai bine zis, i se părea că 
toată ființa ei trecuse în trupul cel tânăr și rugător, care se 
strângea lângă al ei. „Cum s-o pierd? Cum să mă hotărăsc s-o 
părăsesc pentru totdeauna?“ Numai la asta se gândea mereu. 

- Ştii, continua vocea aceea calină, când te-am rugat să vii 
să stai cu mine, deși îmi doream din toată inima, nu eram si- 
gură... nu eram la fel de sigură ca unchiul Fred... că nu făceam 
o greșeală și că totul avea să fie o reușită deplină. Trăisem prea 
multă vreme singură și prea independentă, în ciuda bunicii, și 
nu știam cum avea să se potrivească felul meu de a fi cu o 
mamă cu totul nouă, căreia nu știam nici măcar dacă o să-i 
plac și nici dacă noi două ne vom simţi bine împreună. 
Şi-atunci ai venit tu, şi uite că încă din prima zi îndoielile mele 
s-au risipit. Dar ale tale? 

- Şi ale mele, zise Kate cu ardoare. 

- Şi-n fiecare zi, văzând că unchiul Fred nu se înșelase și te 
zugrăvise atât de aidoma, și că tu ai fi putut fi o mamă adora- 
bilă, dacă n-am fi fost despărțite când eram mică, în fiecare zi, 
în sufletul meu, îți mulțumeam pentru că ai revenit, şi-mi do- 
ream tot mai mult să te fac să uiţi că nu fuseserăm dintotdea- 
una împreună. 

- Şi ai reușit, iubito. 

- Apoi a intervenit deodată prăpastia aceea care s-a redes- 
chis între noi, eu de o parte a ei, tu de cealaltă, ca în anii sum- 
bri în care trăiam fără tine. Şi mi se părea că tu erai aceea care 
voia să ne despărțim din nou, așa că-n disperarea mea ţi-am 
aruncat în faţă niște lucruri îngrozitoare. Am fost atât de rea 
cu tine... 

Şi trupul ei tânăr se cutremura de-atâtea suspine! Mama nu 
le mai deosebea de propriile-i lacrimi. Îşi strângea tot mai tare 
fiica la piept, dăruindu-i toate acele mici cuvinte de dra 
pe care i le spune o mamă copilului ei care s-a lovit Seti 
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„Nu-i aşa că n-o să plângem doar pentru atâta lucru?“ Nici ea 
nu mai ştia ce e cu ea. Sufletul ei trecuse pe de-a-ntregul în 
sufletul fetei. Pentru a alina acea fragedă suferinţă, cea mai 
grea de suportat dintre toate, pentru asta, ar fi fost în stare să 
facă orice. Ar fi fost gata să-i spună din toată mima cuvântul 
de împăcare, numai şi numai să vadă cum se ridică acea frun- 
te sărmană prăbușită la pieptul ei. 

- Anne, fata mea dragă, cum te-aş putea părăsi eu vreoda- 
tă? murmură ea. 

Şi, în acelaşi moment, se simţi prinsă în plasa propriei ca- 
pitulări. De vreme ce nici azi nu se pricepuse să-i vorbească 
fiicei sale, n-avea s-o mai facă niciodată, și tocmai pe asta mi- 
zase şi Chris: pe tăcerea ei. 


Kate se văzu nevoită să-şi petreacă şi ziua de duminică tot 
acolo; avea să se întoarcă în oraş luni, odată cu fiica ei. Aline îi 
aduse cele necesare pentru aceste două zile. Iar Kate, după ce 
asistase la plecarea bandei la un meci de polo, se pomeni sin- 
gură în vasta casă a cumnatei sale. 

Doamna Drover, în ciuda tracasării pricinuite de toţi acei 
oaspeţi ai ei, îşi recăpătase calmul. Afectuoasa întâlnire dintre 
mamă şi fiică fusese pentru toată lumea o vădită uşurare, iar 
acum, spuneau nevinovaţii ochi ai doamnei Drover, de vreme 
ce totul se aranjase, din mila Domnului, la ce bun atâtea mis- 
tere? Îşi invită de aceea cumnata să ia ceaiul în budoarul ei și, 
în timp ce umplea ceştile, îi spuse zâmbind că fără îndoială 
căsătoria va avea loc înainte de Crăciun. 

- Care căsătorie? Te referi la cea a fiicei mele? 

- Desigur, draga nea, doar e o treabă aranjată, nu? Cu toții 
ne gândeam că doar pentru asta ai venit încoace. Anne ne-a 
spus despre logodnă încă de la sosire. 

Câteva riduri de îngrijorare încreţiră fruntea netedă a 
doamnei Drover. „Oare nu voi fi lăsată nici măcar să-mi sorb 
ceașca în linişte?“ protesta acea frunte, cu reproş. 

- Soţul meu îl stimează foarte mult pe maiorul Fenno, adă- 
ugă ea, pe un ton amabil, dar care nu admitea replică. 
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Kate îşi aşeză ceaşca jos fără să se fi atins de ea. Ce putea 
să-i spună? Şi de ce să se ostenească să-i răspundă? 

Înșelată de tăcerea ei, doamna Drover reluă, cu fruntea din 
nou înseninată: 

- Azi, cu modele astea care se schimbă tot la şase luni, 
n-are nici un rost să-ți mai pierzi vremea făcând un trusou 
mare. De altfel, Anne mi-a spus că speră ca imediat după că- 
sătorie să plece la Paris şi, orice ai zice, e un avantaj să-ţi poţi 
procura ultimele creaţii chiar de la faţa locului. 

- Enid, această căsătorie nu trebuie să se facă! exclamă 
Kate, ridicându-se brusc în picioare. 

Doamna Drover îşi lăsă ceașca jos. Un început de blam îi 
ciupi mica ei gură bine conturată. Dar era decisă, desigur, să 
ducă până în pânzele albe răbdarea frăţească. 

- Hai, draga mea, stai jos şi bea-ţi ceaiul în liniște. La ce-ţi 
foloseşte să te frămânțţi aşa? Ai febră şi eşti tare slăbită. Aş pu- 
tea să pariez că ai luat unul din acei groaznici microbi de la 
tropice... O, Doamne! Eu te-nţeleg că-ţi vine foarte greu să te 
desparţi iar de fiica ta! E mult prea repede... Şi ea simte la fel. 
E păcat că voi două n-aţi putut trăi ceva mai mult timp împre- 
ună, dar, ce vrei? De altfel, de vreme ce tu păstrezi casa de pe 
Fifth Avenue, tânăra familie ar putea-o cumpăra pe cea de 
după colţ. N-aţi avea decât să uniţi cele două case pe la primul 
etaj, şi aţi face un loc ideal pentru recepții. Eu nu mă pricep la 
de-astea, dar Lilla ţi-ar putea da nişte sfaturi preţioase. A pus 
mâna pe-un tânăr arhitect cu totul deosebit, în vederea moder- 
nizării casei lor din Baltimore. 

Kate se reașezase și amesteca mașinal cu linguriţa în ceaşcă. 
„Asta nu se va întâmpla, asta nu se poate întâmpla; nu va avea 
tupeul să meargă până acolo.“ Iar gândul acesta, trecând prin 
mintea ei chinuită, o făcu să se liniştească, o ajută să se schim- 
be la faţă şi-i dădu tăria să murmure ceva nedeslușit, din când 
în când, ceea ce îi era de ajuns doamnei Drover ca să-şi 
întrețină monologul pe care ea îl numea conversaţie. Soții 
Maclew şi arhitectul lor erau un nou subiect. Povestea cu 
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vădită plăcere cu câtă uluitoare măiestrie ştia Lilla să-l 
influențeze pe Horace, şi prin ce capodoperă de tactică, ajuta- 
tă şi de arhitect, tânăra reuşise să-şi convingă soțul să declare 
indispensabile toate acele transformări ale locuinţei, pe care la 
început le refuzase categoric, ca pe nişte extravaganţe și chiar 
sminteli. Iar acum, nu mai putea trăi fără ele. 

- Un mic complot cu totul nevinovat, dragă... L-au îmbro- 
bodit de tot pe bietul Horace, iar el e încântat şi spune oricui 
vrea să-l asculte că ideea refacerii casei îi aparține. 

Doamna Drover râdea pe înfundate și, pentru a încheia, îi 
întindea cumnatei sale o mână durdulie, cu un gest plin de 
siguranţă şi cu o voce domoală. 

- După ce-o să treci de primul moment, o să vezi, draga 
mea, cât de fericită o să fii că ţi-ai măritat bine copila! 

„Asta nu se va întâmpla, asta nu se poate întâmpla“, conti- 
nua să-și spună în surdină cealaltă mamă. 


Horace Maclew sosi la dejun cu un întreg grup de invitaţi. 
Era așezat aproape în faţa doamnei Clephane; în amețeala ace- 
ea ciudată, în uşoara tulburare pe care o resimțea, faptul de a-şi 
aţinti privirea asupra osaturii puternice a acestui impozant 
personaj constituia o mare uşurare. Să se fi datorat oare căsă- 
toriei acea gravitate şi acel drept, deloc neglijabil, de a-şi spune 
părerea cu privire la familie? Kate nu-l cunoştea prea bine, dar 
ştia despre el că e tipul „bunului“ milionar, colecționar de lu- 
cruri frumoase şi binefăcător al celor umili. Crescut de niște 
părinţi bogaţi şi plini de scrupule, însuflețiți de dorința sinceră 
de a-i transmite singurului lor fiu odată cu milioanele și 
aceleaşi scrupule, se putea vedea că alte influenţe intraseră în 
joc și se potriviseră atât cât se putuse cu fondul moralei primi- 
tive: se putea observa la el acea contopire dintre rigorismul 
tradițional şi indulgența omului bogat față de micile sale păca- 
te personale. Căsătoria cu Lilla, capăt al acestor mărunte 
concesii intime, îl predispunea pe domnul Maclew să vadă 
problemele existenţei sub un unghi mai facil. Dintre toţi 
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bărbaţii prezenţi la masă, deşi nu el era cel mai inteligent, tot 
el ar fi fost, desigur, cel nai capabil s-o înţeleagă, dacă Kate ar 
fi putut avea libertatea de a-i înfățișa cazul care o preocupa. 
Dar privirile drăgăstoase pe care noul menaj le schimba de-a 
lungul mesei o lămureau pe deplin: un secret încredinţat 
soțului ar fi fost de îndată destăinuit soţiei. Kate se înfioră de 
dezgust. Orice, numai să n-o audă pe acea voce graseiată spu- 
nând: „Ei și! Ce atâta tam-tam pentru niște lucruri care se în- 
tâmplă în fiecare zi!“ 

Ei da! se întâmplă; Kate era chiar pe punctul de a-și spune, 
de a se lăsa convinsă pe sine, că nici cazul ei nu era ieşit din 
comun. O, Doamne! cunoștea o mulțime de exemple, ca și 
ceilalţi de altfel; totul trebuia luat cu binișorul, și se putea foar- 
te bine trăi și așa. Dar ea şi fiica ei, să fie implicate în niște 
aranjamente de felul ăsta, asta nu putea admite cu nici un chip. 
Să-ţi găsească o scuză una ca Lilla, ce putea fi mai umilitor! 

Privirile ei neliniștite rătăceau de la Horace Maclew la fiica 
ei. Anne radia de bucurie. Supărarea de ieri o făcea şi mai stră- 
lucitoare, aşa cum o suflare de vânt dă o nouă prospeţime 
coșurilor cu flori. Din.când în când, îi adresa câte un zâmbet 
mamei, iar Kate nu se putea abține să nu-i zâmbească și ea. A 
stăpâni inima fiicei sale constituia o asemenea bogăţie, o bu- 
curie atât de rotundă și de trainică, încât, de fiecare dată când 
ochii lor se întâlneau, toată angoasa i se risipea. 

Nu-i scăpă faptul că fata era foarte absorbită de conversaţia 
pe care o purta cu unul din vecinii de masă, reverendul doctor 
Arklow, pastorul de la St. Stephen's, biserica parohială a 
Clephanilor și Droverilor. Bătrâna doamnă Clephane fusese un 
stâlp al acestei biserici, şi-i lăsase prin testament o sumă mare 
de bani. Doctorul Arklow, fostul ajutor de preot al parohiei la 
care se reintorsese ca pastor, era socotit drept una din minţile 
luminate ale diocezei, pe cale să devină adjunct sau chiar epi- 
scop al Bisericii Episcopale americane în Europa. 

În tribul Droverilor, toţi erau creştini moderați. Cu toții se 
arătau generoși în privinţa operelor de binefacere ale parohiei. 
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Oamenii în vârstă încă se mai duceau duminica la biserică şi, 
o dată pe iarnă, îl invitau pe pastor la o masă festivă. Dar legă- 
turile lor cu el n-aveau nimic intim, iar dacă doctorul Arklow 
venea să-și petreacă week-endul la Droveri, aceasta se datora, 
își spunea Kate, unei avansări potenţiale, prestigiului său de 
apropiat adjunct sau chiar de viitor episcop. Eşichierul mon- 
den al Droverilor era un loc în care episcopii contau mai mult 
decât simplii pastori. 

Pastorul de la St. Stephens, pe care Kate nu-l întâlnise decât 
o singură dată, îi făcu impresia unui om de aleasă companie, şi 
foarte dornic să o arate. Faţa lui egala în suprafaţă pe cea a lui 
Horace Maclew, numai că a lui era alungită, în loc să fie rotun- 
dă. Părul lui sur și subţire era pieptănat cu grijă peste fruntea 
îngustă şi binevoitoare și, cu toate că aprecia o ţigară bună de 
foi şi purta în călătorie un costum gri bine croit, ţinea să nu-i 
fie înţeleasă greșit valoarea lui decorativă, așa că în lume arbo- 
ra o rafinată căutare ecleziastică. Pieptul lui lat părea făcut să 
poarte crucea atârnată la gât şi toate gesturile sale, ample și 
pline, aminteau de mânecile voluminoase ale oratorului con- 
sacrat. 

O asculta pe fată, cu ochii plecați, cu figura gânditoare și cu 
mâinile împreunate pe la vârfurile degetelor; din când în când, 
zâmbea și-i adresa câteva cuvinte pline de atenţie. Lui Kate 
nu-i trebui mult ca să-și dea seama că fiica ei îi vorbea despre 
căsătorie şi, lăsându-și furculiţa jos, închise pentru o clipă 
ochii; încăperea aceea mare şi plină de zumzet părea că se cla- 
tină în jurul ei. „Şi ce dacă! E-n ordine“, își spuse ea; „dacă tu 
n-ai curajul să suporţi această privelişte, şi alte o sută asemenea 
ei, cum ai putea să-l ai pe acela de a-ţi pune în aplicare cele 
plănuite?“ Planul pe care şi-l făcuse şi la care se gândea neîn- 
cetat de la sfârșitul zilei, era următorul: pur şi simplu n-avea 
s-o slăbească deloc, avea să se țină scai de fiica ei, iar în privința 
celorlalte, s-o lase să se descurce. Deocamdată, asta era politi- 
ca ei. Mâine avea să se întoarcă împreună cu Aliñe 
York, să asiste pasivă la pregătirile tinerei (căci i-ar fi fost 
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neputinţă să se amestece cu ceva); avea să fie de faţă la venirea 
lui Chris, ca şi atunci când tinerii aveau să anunţe oficial lo- 
godna. Orice s-ar întâmpla, ea avea să fie prezentă. Apoi, avea 
să-i dea de înţeles lui Chris că va trebui să ţină seamă de con- 
tinua ei prezenţă, neobosită și fără cruţare. Or, era oare Chris 
omul care să suporte acel ceva care-i strica cheful? Şi să-l su- 
porte în fiecare zi? Poate că ei (din mila Domnului) n-aveau să 
schimbe mai mult de câteva cuvinte între patru ochi; dar 
această prezenţă implacabilă îl va face pe tânăr să înțeleagă că 
voinţa ei e de nestrămutat şi hotărârea ei, inflexibilă. N-ar pu- 
tea să suporte și va sfârşi prin a părăsi partida; ar urma să 
renunţe la fată, văzând că ea, mama, n-avea de gând să renunţe 
vreodată. Totul avea să fie un duel fără cuvinte, o luptă savan- 
tă, bine delimitată, un război de uzură. După câte îl cunoştea 
pe Chris, nu avea nici o îndoială că ultimul cuvânt va fi al ei. 

Planul acesta o făcea să fie încrezătoare. Ridicându-se de la 
ınasă, se simțea parcă mai ușoară, așa cum nu mai fusese de 
multă vreme. 

Când bărbaţii se alăturară doamnelor aflate în salon, doc- 
torul Arklow veni spre Kate, care-l întâmpină zâmbind. El în- 
cepu prin a-i adresa câteva banalităţi politicoase. În acest timp, 
ea își spunea: „E prea bime-crescut ca să deschidă discuţia des- 
pre căsătoria fiicei mele“. Şi se apucă să caute o frază care să-i 
permită abordarea subiectului, dar nu se siinţi în stare să-i spu- 
nă: „Fiica mea urmează să se căsătorească“; așa că dialogul 
lâncezea în platitudini. 

Deodată, tânăra veni în grabă spre ei și se așeză pe un braţ 
al fotoliului mamei, pe care o luă de mână. Kate își simţi ochii 
umezi şi, printre lacrimi, i se păru că-l vede pe doctorul 
Arklow privind-o cu atenţie. Se gândi atunci că în spatele ace- 
lei fantoşe mondene se afla poate un om cumsecade, cu o 
inimă simplă, familiarizat cu măruntele realităţi ale vieţii, un 
doctor al sufletelor, care ar cunoaște leacul suferinţei şi al 
îndoielii. 
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Gândul acesta o făcu să se simtă bine și își puse în cap să-i 
vorbească între patru ochi. „O să mă duc să-l văd de îndată ce 
vom fi la New York“, îşi spuse ea. Până atunci, se mulțumi să-i 
zâmbească fetei. Iar doctorul Arklow spuse: 

- Domnișoara îmi vorbea despre marile turnee de tenis. Nu 
mă îndoiesc că toate aceste sporturi vor constitui un factor 
important în făurirea unei lumi mai sănătoase și mai fericite. 

Nici unul din cei trei nu făcu vreo aluzie la căsătorie. 


XXII 


„Domnişoara Anne Clephane se căsătoreşte cu un erou de 
război: logodnicul ei este maiorul Christopher Fenno, Cavaler 
al Legiunii de Onoare.“ 

Luând ziarul de pe masa din budoarul ei, această manşetă 
de pe prima pagină îi sărise în ochi lui Kate. Se întorsese la 
New York în cursul dimineții, cu mașina lui Hendrik Drover, 
care stătea între ea şi fiica ei, corpolent, ferind-o astfel de riscul 
unei conversații intime. În ajun, pe tot timpul acelei intermi- 
nabile şi chinuitoare duminici, Anne evitase cu grijă subiectul 
delicat. Era prea fericită că se afla împreună cu mama ei, așa că 
nu risca să-şi strice bucuria; se baza poate un pic, gândea Kate, 
şi pe delicateţea acestei intimităţi, pentru a învinge rezistenţa 
maternă. Dar, pe măsură ce se apropiau de New York, fiecare 
învârtitură de roată le readucea la realitatea pe care căutau să 
şi-o ascundă: şi iat-o acum imprimată şi făcută publică, şi sfi- 
dând-o pe nefericita mamă din textul acelei groaznice 
manşete!.... Kate o simţea totuși pe fiica ei urmând-o din spa- 
te: privirile li se întâlniră pe coloana din ziar. Fata se înroşi. 
Momentul de criză se apropia. Kate înţelese că acuin totul de- 
pindea de planul ei de bătaie şi, adunându-şi forțele, cu o voce 
subțiată, o întrebă: 

- Maiorul Fenno e cumva la New York? 
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- Nu, s-a întors sâmbătă la Baltiinore, zise fata ezitând. Nu 
aşteaptă decât un cuvânt de la nine... ca să vină. 

O speranţă se înălță în sufletul inainei și apoi se prăbuşi, cu 
aripile zdrobite. Încet, reveni cu privirea asupra ziarului. 

- Tu ai dat anunţul ăsta? 

Tenul atât de palid al fetei se coloră din nou. Dădu afirma- 
tiv din cap, iar după un moment de tăcere, adăugă: 

- Unchiul Hendrik şi mătușa Enid consideră că e o simplă 
chestiune de loialitate. 

- Faţă de maiorul Fenno? 

- Da. 

Tăcerea se prelungi. În fine, Kate reuși să spună: 

- De vreme ce logodna e de-acum oficială, e dreptul lui să 
se afle alături de tine. 

Anne o implora: 

- Eu ţineam... amândoi ţineam... să fim siguri că la întoar- 
cerea lui... n-ai să refuzi să-l primeşti. 

Mama își întoarse privirile în altă parte pentru a le evita pe 
cele ale fetei; mângâierea acelei priviri îi făcea rău. Fata o im- 
plora să-și dea consimțământul. Kate înţelese că ar costa-o 
prea mult dacă s-ar lipsi de el și n-ar fi deloc fericită dacă i l-ar 
refuza. Dar, cu toate astea, Anne ţinea la fel de mult şi la cea- 
laltă fericire a ei; ţinea chiar atât de mult încât, la nevoie, n-ar 
fi ezitat poate să-şi sacrifice mama pentru a-şi atinge scopul. 

Toate astea îi apăreau cât se poate de limpede lui Kate: „Am 
nevoie de voi amândoi“, îi spusese fata; dar cea mai mare ne- 
voie o avea totuși de Chris Fenno... 

- Iubito..., zise Kate. Şi fata se apropie imediat, rugătoare. 
Kate îşi puse mâinile pe umerii ei: 

- Alegerea îţi aparține, fata mea. Când inaiorul Fenno va 
veni, se înțelege de la sine că-l voi primi. 

Buzele ei, pronunțând această frază ipocrită, erau uscate ca 
iasca. Dar toată vechea ei artă de Cazuist îi revenise; doar nu 
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degeaba practicase acest gen de scrimă pe vremuri, pentru a 


. a 


nu se folosi de el azi! Şi se lăsă îmbrăţişată de fiica ei. 


După-amiază, doamna Clephane era singură în cameră, 
când îi telefonă Fred Landers ca s-o întrebe dacă ar putea să-l 
primească. Anne ieșise. Kate dădu dispoziţii ca, atunci când va 
sosi, să fie introdus în salonul cel mic. Nu mult după aceea, el 
îşi făcu apariţia cu mâinile întinse şi binedispus. 

- Ei, nu-i aşa că totul e-n regulă și s-a sfârşit cu bine? Slavă 
Domnului! Ştiam eu că vei sfârşi prin a face ce trebuie. Aveam 
încredere în tine. 

Incapabilă să-i răspundă, Kate făcu un efort pentru a-i în- 
tinde mâna; el îşi trase un fotoliu la gura sobei şi continuă să o 
contemple cu mulțumire. 

- Îmi dau seama că n-a fost ușor. Dar dac-ai şti cât de feri- 
cită e Anne! Azi dimineaţă, de cuin s-a întors, mi-a telefonat 
ca să-ini spună. Nici nu ştii câtă recunoştinţă îți poartă. Ai dat 
dovadă de multă generozitate ducându-te după ea, acasă la 
Droveri, mai ales după cele întâmplate, în ziua în care biata 
fată s-a făcut cu totul vinovată față de tine. Se opri, parcă pen- 
tru a-şi alege cuvintele: Crede-mă, nici eu nu doream mai mult 
decât tine această căsătorie; dar trebuia să treci şi prin asta. 

- Şi de ce, mă rog, trebuia? 

Fruntea de treabă a lui Landers se înroşi în căutarea unei 
explicaţii. 

- O, Doamne! dar fiică-ta e o mică persoană foarte păti- 
mașă, foarte, foarte... În fine, nu se ştie de ce ar fi fost în stare 
în cazul în care ne-am fi coalizat pentru a ne opune ei. Și măr- 
turisesc că nu erain sigur nici de faptul că tânărul nu abuza 
cumva tocmai de acest caracter... impulsiv, într-un fel... şi că 
era chiar mijlocul de a-şi atinge scopul, mă înţelegi? 

Dacă-l înţelegea! În definitiv, după părerea lui Landers, dat 
fiind caracterul fetei şi ținând cont, o, Doamne! şi de ereditatea 
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ei, adică de faptul că era fiica lui Kate Clephane, familia nu 
avea altceva mai bun de făcut decât să accepte situaţia... 

- Tinerii din ziua de azi obişnuiesc să-şi rezolve singuri 
afacerile. Iar în cazul fiicei tale... În fine, totul e bine când se 
termină cu bine. Cunoaştem cu toții atâtea căsătorii fericite, 
care au avut niște preliminarii... un pic mai dificile. 

Îl asculta pierdută, vlăguită. Cuvintele lui Landers produ- 
ceau asupra ei un efect asemănător cu cel al unui drog care i-ar 
fi lăsat întreagă judecata, paralizându-i însă voinţa. La ce bun 
să răspundă, să contraargumenteze şi să-i opună rezistență? 
Da, mai târziu, dacă toate celelalte aveau să-i lipsească; acest 
om bun care era Fred, vechea gardă, ultima resursă, prietenul 
căruia îi va spune într-o zi secretul. Dar, deocamdată, nici el 
nu conta mai mult decât ceilalți. Partida se juca între ea şi 
Chris Fenno; restul nu era decât o deşartă risipă de cuvinte. 

- Şi tu ești tot de-aceeaşi părere, nu-i aşa? zise Landers, 
puţin nervos. De altfel, ceea ce e esenţial e faptul că Anne nu 
te pierde. Restul o să se poată oricând aranja; viața aranjează o 
mulțime de lucruri; iar dacă din întâmplare acesta n-o să se 
aranjeze... i 

Făcuse câţiva paşi în față. Chipul lui se lungise, devenea 
solemn, în timp ce persoana lui masivă părea să se reducă la 
proporţiile tânărului subțirel, care se înroșea ca o domnişoară 
şi se ascundea în spatele maică-sii, în acea zi faimoasă în care 
bătrâna doamnă Landers oferise un dineu de gală în cinstea 
tânărului menaj Clephane. 

- Dacă lucrurile nu se aranjează, continuă el, în fine, dacă 
treaba nu merge așa cum dorim... ar putea exista, poate, dacă 
ai să fii de acord... o soluţie. Casa mea te aşteaptă dintotdea 
na, Kate. N-am îndrăznit să-ți spun... 

- Eşti un prieten nemaipomenit, bunul meu Fred! spuse ea. 

Şi strângerea aceea dureroasă (za val inimii păru să 
slăbească. i 
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- Bine, bine! bâiguia el, frecându-şi mâinile, parcă pentru a 
se scuza. Ceea ce îți spun eu acum, mă înţelegi, desigur, e pen- 
tru orice eventualitate... în cazul în care n-ai mai trage nici o 
nădejde. 

Râse uşor jenat, încercând să dea spuselor sale un aer de 
glumă, dar privirea îi rămase la fel de gravă. Kate se ridică şi-i 
întinse mâna. 

- Eşti un oim tare bun! 

Dar nu-i putu spune mai mult. Iar în sinea ei își zise, din 
nou angoasată: „Acum, chiar că n-am să-i mai pot vorbi de 
Chris... niciodată!“ 


A doua zi, ea prezida o masă de familie. Aşezată în capul 
acelei mese lungi, revedea imaginea, aproape halucinatorie, a 
primului dineu pe care-l dăduse, a doua zi după căsătorie. 

Era chiar acelaşi cadru. Ba până şi chipurile erau aceleaşi, 
sau atât de asemănătoare, de parcă ar fi fost efigiile, acum lus- 
truite, ale aceloraşi vechi monede. 

Domnul Drover trona pe fotoliul lui John Clephane, dar 
acest amănunt nu reuşea să-i strice iluzia. Faţa aceea mare a 
domnului Drover aparținea aceluiaşi tip, ca şi cea a cumnatului 
său defunct. Se vedea că urmaseră aceleaşi şcoli, făcuseră 
aceleași universităţi, frecventaseră aceleași cluburi și pescuise- 
ră somon pe aceleaşi râuri din Canada; l-ai fi putut lua pe unul 
drept fantoma celuilalt, care s-ar fi întors din ceruri ca să-şi 
revadă teatrul experienţelor sale terestre. În ce-o priveşte pe ea, 
Kate Clephane, dacă ar fi urmat programul dinainte stabilit, în 
loc să fugă de el şi să-l tăgăduiască, oare n-ar fi putut nutri 
legitima speranţă de a-şi face din nou apariţia sub înfăţişarea 
cumnatei sale Enid? 

Fantezii absurde, hiinere ale unei minţi bolnave! Pentru 
declanșarea acestei sarabande ar fi fost de ajuns un şoc care să 
facă gol în creierul ei, măturându-i orice urmă de rațiune. Ce 
şoc? Chris Fenno! Să-l vadă intrând de îndată în mulţimea 
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gălăgioasă a invitaţilor; să audă cum era anunţat ca unul din 
membrii familiei; să-l vadă cum înaintează din celălalt capăt al 
imensei încăperi, pe sub luminile lustrelor, în timp ce ea avea 
să simtă cum toate privirile se aţintesc asupra ei; s-o vadă pe 
fiica ei aproape de tânăr, s-o simtă între el şi ea, şi să-i audă 
glasul spunând, ca un fel de ordin şi de rugăminte totodată: 
„Mamă, uite-l pe Chris“, şi să-şi lase în cele din urmă mâna în 
mâna aceea care i se întindea, simțind cum i se zbate inuna, de 
parcă emoția i-o smulgea din piept. 

Şi iată că așa se petrecuseră lucrurile: se înfruntaseră din 
priviri, îşi dăduseră bună ziua; ba se apucaseră chiar să vor- 
bească de fată, de viitoarea lor înrudire; dar, judecând după 
feţele oamenilor, Kate socotea că nu avusese loc nici un inci- 
dent, nimic scandalos; totul se petrecuse în mod decent, „aşa 
cum trebuie“, pentru a vorbi în limbajul familiei. Fuseseră 
susținuți în timpul acestei întâlniri, ea de cunoaşterea 
uzanțelor, el de incomensurabilul său tupeu. Era „un moment 
care trebuia depăşit“, şi iată că îl depăşiseră. Trecuseră de pră- 
pastie. Erau acum de cealaltă parte a ei, în plină nebunie; şi-n 
lumea aceea nebună, în care tocmai intrase, iar aceleaşi feţe, 
aceleaşi conversații, aceleaşi banalităţi, acelaşi apetit de a se 
năpusti asupra meniului, până şi el rămas neschimbat, şi 
aceleaşi laude aduse pivniţei Clephanilor. „Acest Clicquot 95, 
ştiţi, chiar Hendrik i l-a recomandat lui John“, îi aducea la 
cunoștință Enid ginerelui ei, trăgându-şi sufletul, după ce tră- 
sese o duşcă bună din lichidul spumos. Pe scurt, totul era la fel 
de natural şi de monstruos, la fel de îngrozitor şi de intolerabil, 
de fatal şi fără ieşire, încât Kate, redevenită tânăra de odinioa- 
ră, vedea cum se întinde din nou înaintea ei calea deznădăjdu- 
ită a vieţii sale, a ingratei sale vieţi... pentru a ajunge... unde? 
La asta... Pentru a completa acea sațabandă nebună pe care o 
jucau în ea perioadele vieţii sale. 

Până şi Chris era acolo, acel Chris, imagine-vie a iubirji 
pe care ea o căutase în disperarea fugii ei, acel Chris care 
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reprezenta în acelaşi timp greşeala ei şi urmările acestei greşeli, 
fuga şi revenirea ei. Şi atunci, sarabanda cea smintită se făcea 
şi mai îndrăcită; ceea ce vedea acuuin reînviind în fiica sa era 
chiar propria ei adolescenţă; era chiar ea, pe când era fată, li- 
beră şi pură ca Anne, cu delicateţile şi dispreţurile ei de fecioa- 
ră, şi cu acea fruinoasă privire distantă, plină de încredere și 
iubire. 

- Ce vreţi? spunea domnul Drover, ridicându-se de la masă. 
Timerii din ziua de azi continuă totuși să facă logodna, așa că 
să fim mulţuiniţi dacă încă mai vin să ne ceară părerea! 

În timp ce în fața lui, roșie toată după ultimele libaţii, soția 
sa, emoționată, suspina la urechea lui Horace Maclew: 

- Într-adevăr, numai mama şi bietul John îi mai lipseau 
acestei seri. 

Uf! Şi totuși, lucrurile se desfăşuraseră perfect; mulțumită 
tactului fetei, întâlnirea dintre mama ei şi logodnic fusese în- 
văluită, protejată de materii izolatoare; familia avusese grijă să 
împiedice explozia. În salon, grupurile se refăceau într-o 
ambianţă de satisfacție generală. Chiar şi fata trecea de la unul 
la altul, palidă, atentă cu fiecare, radioasă; își proptise viitorul 
soţ într-un colţ, cu o ceaşcă de cafea şi o cutie de ţigări dinain- 
te, alături de Lilla Maclew, și-o baricadase pe maică-sa în față, 
în spatele doinnului Drover şi-a unui bătrân domn Tresselton. 
Şi erau chiar aceiaşi oameni, amândoi, cei cu care Kate își pe- 
trecuse seara de după terminarea acelui faimos priin dineu, pe 
care cel din seara asta părea să-l evoce, ca un fel de copie fan- 
tastică, plină de cruzime. 

De-abia la sfârşit de tot, în momentul în care oaspeţii îşi 
luau rămas-bun, fără să ştie prea bine cuin se întâmplase, Kate 
se pomeni deodată singură cu Chris, în salonul cel mic. 
Amândoi stăteau în picioare. Vorbeau unul cu altul. Lui Kate i 
se părea că vocea tânărului era a unui necunoscut: 


Rivalitate 181 


- Țineam să-ţi mulțumesc... zise el. Şi reluă, stânjenit: 
Te-aș putea vedea într-una din zile, cât mai repede cu putință? 
Aş dori să-ţi vorbesc fără martori. 

Ea nu se pierdu cu firea; primi lovitura cu capul sus; ba 
izbuti chiar să-l privească fix în ochi. 

- Desigur, când pofteşti... şi atât cât pofteşti! O să mă 
găseşti întotdeauna aici. Nu-mi părăsesc fata, declară ea. 

Iar în ochii lui, văzu oglindindu-se frica. 


XXIII 


Epuizată, vlăguită de atâtea emoţii, Kate Clephane se adân- 
ci în noaptea aceea într-un somn greu şi fără vise. Trecuseră 
luni de zile de când nu se mai cufundase dincolo de lumea 
imaginilor și a sunetelor, într-o absolută imobilitate mentală; 
ieşi din ea cumva mântuită, regenerată, cu impresia halucinan- 
tă că toate zilele anterioare nu fuseseră decât un coșmar. 

Reîntoarcerea la realitate se făcu însă cu tot atâta suferință 
ca şi trezirea unui călător care ar fi adormit în zăpadă. Una câte 
una, trebuia să-şi readapteze facultățile amorţite la o situație 
intolerabilă, mereu aceeași; iar ea se simţea tare slăbită, mult 
mai puțin în stare să se măsoare cu aceasta. Ideea de a-l reve- 
dea pe Chris, poate chiar azi, o paraliza. „Vrea să mă vadă sin- 
gură“, îşi spunea ea, și-n pat, în lucirea palidă a unor zori tris- 
te, îşi dădea silința să-și imagineze ce avea să se petreacă între 
ei, să descopere tot ceea ce el ar avea cruzimea să-i spună; și 
câte n-ar fi în stare, de vreme ce ştia cât putea fi de crud! În 
ajun, încă îşi mai spunea: „Va fi al meu, tot eu voi fi mai tare; 
îl voi istovi, iar el îşi va da seama că nu se poate pune cu mine“. 
În dimineața aceasta, în sclipirea implacabilă a aurorei, situația 
i se arăta însă sub un unghi diferit. Care din ei suferise cel mai 
mult ieri seară, ea sau el? Care din doi, în această dimineaţă, se 
trezise cel mai copleşit de teamă? Ea, desigur, căci el avusese 
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curajul să-i ceară o întrevedere, iar acest curaj era deja un 
punct câştigat în duelul mut care se angajase între ei. 

Încet, zilele se scurseră; cele două femei își umplură orele 
cu acele nenumărate obligaţii şi probleme mai mari sau mai 
mici pe care le prilejuieşte întotdeauna o căsătorie. Doamna 
Clephane participa alături de fiica ei la toate pregătirile; asta 
nu putea decât să-i încânte şi să-i liniştească pe cei din familie. 

Fenno, la două-trei zile după dineul de logodnă, se întor- 
sese la Baltiinore. Cu puţin timp în urmă, acceptase un post 
provizoriu, la un ziar, şi trebuia să lichideze această situaţie, şi 
alte câteva, înainte de căsătorie. 

În timpul şederii lui la New York, Kate nu-l zărise decât de 
vreo două-trei ori — şi niciodată singur. Îşi dedicase, fireşte, tot 
timpul pe care-l avea lui Anne. Cel mai adesea, logodnicii ple- 
cau dimineața foarte devreme într-o lungă plimbare cu maşina; 
iar în toate serile, erau acaparaţi de lungul şir al meselor de 
familie. Lui Kate nu-i venea deloc greu să se sustragă de la 
acest gen de plăceri; prezidase doar dineul de logodnă şi își 
dăduse consiințământul. Mai mult, nimeni nu-i putea cere, iar 
la gustările de la Nollie sau ale altor veri, se descurcau de mi- 
nune și fără ea. 

Şi-n felul ăsta, zilele treceau. Se sfârşise cu explicaţiile şi 
examenele de conștiință, încetase să nai despice, din punct de 
vedere moral, firul în patru! Trebuia să ia viaţa așa cum i se 
prezenta, fără să se încăpățâneze; așa îi pretindea noua modă, 
iar în privinţa asta, Anne era pe potriva vremii în care trăia. 

În seara mesei de logodnă, își îmbrățișase mama cu piultă 
tandreţe, iar a doua zi, urcând să se îmbrace în mare grabă, 
după una din acele lungi plimbări împreună cu Chris, și tre- 
când prin faţa ușii lui Kate, îi făcuse un semn afectuos cu 
mâna, spunându-i: „Mi-a mărturisit /că ai fost foarte drăguță 


trecutul îngropat, ea desfășoară o nouă suprafaţă/pentru 
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semănăturile viitoare. „Iar capacitatea asta de uitare, fata o 
moștenește chiar de la mine.“ 

Timpul trecea şi, într-o zi, Chris îşi făcu din nou apariţia. 
Era găzduit de către Tresseltoni, aşa că tinerii nu făceau decât 
să vină şi să plece de la cele două case. Pentru el, ocaziile de a 
o vedea pe Kate între patru ochi nu lipseau, iar în primele zile, 
aceasta aștepta mută de spaimă acel moment, care, de acum i 
se părea inevitabil. Dar acel moment nu venea și sfârși prin a 
înţelege că nici nu va veni vreodată. Rugămintea pe care i-o 
adresase tânărul nu fusese decât o treabă pur formală; el nu 
avea nimic să-i spună. Această întrevedere de care se temuse 
atât şi pe care o socotea inevitabilă, fusese oare gândită cu se- 
riozitate de către Chris? O explicaţie? La ce bun? Doar el 
câștigase partida. Nu-i rămânea decât să trăiască în pace cu 
toată lumea. 

Trebuia să se supună în fata evidenţei. Toate calculele ei 
fuseseră dejucate. Își spusese că ar fi de ajuns să suporte 
prezența lui Chris timp de câteva săptămâni, pentru a-l face să 
se descurajeze, o dată pentru totdeauna. Ah! numai că el știuse 
să vadă mai departe decât ea şi cu un simţ al psihologiei mult 
mai sigur! „Ce și-a zis“, se gândea ea: „Deh! poate că primele 
săptămâni nu vor fi prea ușor de suportat, dar vor trece; apoi, 
însă, hăţurile vor fi la mine. Să rezistăm dar până la căsătorie, 
după care, buna femeie nu va mai fi decât o soacră, adică mai 
nimic, odată cu trecerea timpului“. Cum de nu prevăzuse că el 
avea să-i descifreze jocul şi să i-l dejoace, așa cum mai făcuse 
de atâtea ori, căci de data asta miza era întregul lui viitor? Kate 
îşi dădea acum seama că suferise o înfrângere pe toată linia. 

Dar dacă — dar dacă i-ar mărturisi totul fiicei sale? Era cu 
neputinţă și ea ştia, şi fiecare zi care trecea nu făcea decât să 
mărească această neputinţă. În același timp, flecare zi ce trecea 
o făcea să fie tot mai aproape de momentul în care, dacă toate 
celelalte mijloace dădeau greș, lucrul cel mai puţin cu putință 
ar fi fost acela de a-i vorbi. Când, într-o dimineaţă, fata intră 
în camera ei și-o luă de mână, crezu că acel moment venise: 
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- Mamă, vino repede cu mine, mamă! 

Kate se lăsă condusă, târâtă de-a lungul culoarului, până în 
camera fetei. Pe pat, într-un vraf de albituri, se etala rochia de 
mireasă. 

- Ce zici, mă ajuţi s-o încerc? îi spuse Anne zâmbind. 


Kate sună la uşa prezbiteriului şi fu introdusă la doctorul 
Arklow. Odată ce se văzu aşezată, în mijlocul unor fotogravuri 
după Fecioarele lui Botticelli şi al unor tablouri reprezentând 
catedrale englezeşti, îi fu cu neputinţă să-şi amintească pe loc 
de ce ajunsese acolo, așa că se apucă să privească, dar cu un fel 
de interes detașat, cărţile de teologie şi broşurile aşezate pe 
masă, scaunele aranjate de-a lungul peretelui, şi fotoliile Morris 
care le luaseră locul. Era pentru prima dată când intra în casa 
unui cleric, de la acea reuniune de la reverendul Merriman, în 
ziua în care primise depeşa din partea fiicei sale. 

O, dar în ziua aceea cum îi mai bătea inima de bucurie, 
lângă telegrama împăturită şi strecurată în corsaj! Soarele 
Sudului poleia toate acele chipuri neînsemnate, așezate în jurul 
mesei. Trăgea cu nesaţ în piept parfumul de violete şi de mi- 
moze pe care doamna Merriman le aranjase în vaze... Se po- 
meni readusă în prezent de o servitoare care o rugă să o urme- 
ze în drumul spre cabinetul pastorului. 

În picioare, la gura sobei, doctorul Arklow îi apăru vizita- 
toarei și binevoitor şi de temut totodată. Bănuise desigur că 
venea să-i vorbească despre căsătorie, să cadă de acord asupra 
tuturor amănuntelor, a datei şi a orei; frazele cerute în astfel de 
situaţii curgeau de pe buzele sale cu multă bunăvoință. Totul 
era cu mult mai uşor decât își închipuise Kate; era deja de 
acum în picioare, simțind prezența preotului, care o conducea 
spre ușă, ca unul care era obișnuit să însoţească până la ieşire 
un grup de vizitatori, când Kate se opri deodată şi-l privi drept 
în față: 

- Doctore, zise ea. 

Fl aşteptă plin de bunătate să audă continuarea. 
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- Aş mai avea ceva să vă spun... E un caz pe care de mult 
voiam să-l supun judecății dumneavoastră... 

- Vă ascult, scumpă doamnă. 

Îi făcu seinn să ia loc din nou; ea nu văzu gestul şi rămase 
în picioare. 

- E vorba de-o prietenă... 

- Aşa. Una din prietenele dumneavoastră? Vă rog, totuși, să 
staţi în fotoliu. 

Ea se aşeză, apoi cu o voce slăbită: 

- Biata feineie e tare amărâtă... I-an promis că o să mă 
interesez... că o să caut să vedem ce-i de făcut... Ea e convin- 
să că dumneavoastră aţi putea-o sfătui de bine. 

El se înclină şi rămase în așteptare. 

Kate îşi simţea buzele uscate. Cu toate astea, îngăimă: 

- Desigur, tot ce vă spun e confidenţial. 

Gestul doctorului îi răspunse că tot ceea ce se spunea în 
acea încăpere era socotit ca fiind pus sub pecetea tainei. 

- Vă mulțumesc. Prietena aceasta a mea s-a gândit că... Ea 
e într-o situaţie de-a dreptul disperată... 

Se opri, simţea că se sufocă. Apoi, cuvintele începură să 
izbucnească sacadat: 

- Biata mea prietenă a fost tare nefericită în căsnicie... toa- 
te i-au stat împotrivă, toate... Şi-atunci a încercat... s-a stră- 
duit cât a putut... Şi-apoi l-a întâlnit pe celălalt... n-a mai 
putut rezista şi-a devenit metresa lui... O, nu pentru multă 
vreine! După care, întrega ei viață a fost aşa cum trebuia să fie. 
Pe celălalt bărbat, nu l-a mai revăzut vreodată, şi-au trecut 
o mulțime de ani. Iar azi, fiica ei vrea să se mărite cu acel 
bărbat... 

- Am auzit eu oare bine? Aţi spus: cu același bărbat? 

Glasul pastorului se spărgea ca un val zgomotos pe deasu- 
pra capului lui Kate; persoana acestuia părea să se mărească şi 
să ia nişte dimensiuni enorme. Kate simţea că era pe punctul 
de a izbucni în lacrimi. Dar obsesia că s-ar putea trăda, ca şi 
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efortul disperat pe care-l făcu, izbutiră să pună o stavilă plân- 
sului, permițându-i să-și dreagă glasul. 

Preotul o chestionă: 

- Şi el? 

Un roșu de spaimă împurpură obrajii lui Kate. 

- EI?! Fl îi dă înainte!... E îngrozitor, reluă ea, dar trebuie 
să vă spun că la început el nu știa... Atunci, la început, când a 
cunoscut-o pe fată, nici unul, nici altul nu știau nimic. Iar când 
a aflat adevărul... 

- Ce-a făcut? 

- ... era prea târziu! Fata nu ştie nici acum nimic, n-are nici 
cea mai mică bănuială; şi mai e şi foarte îndrăgostită, dar la 
nebunie. 

- Şi asta e tot ce susţine el întru apărarea sa? 

Kate simţi că vocea n-o mai ajuta; îi făcu semn că da. 

Se lăsă o lungă tăcere. Ea stătea jos, nemişcată, cu ochii 
aţintiţi asupra miinilor sale încrucişate. Doctorul Arklow mă- 
sura covorul în lung și în lat, mergând nervos; în cele din 
urmă, deşi ea încă nu-și ridicase privirile, se opri în dreptul ei: 

- Şi această doamnă, care vă este prietenă, se află aici? 

- Aici? zise Kate tresărind. 

- Vreau să spun: se găseşte la New York? 

- Nu, nu, ea nu-i aici, exclamă Kate în mare grabă. Asta-i și 
motivul pentru care m-am oferit să vă văd în locul ei... 

EI reluă, cu o undă de ușurare: 

- Ea v-a însărcinat să-mi cereți sfatul? 

- Da, ea. 

- Şi ea a făcut totul, vreau să zic, tot ce depindea de ea, ca 
să împiedice acest lucru groaznic? 

- A făcut totul... totul... 

- Mai puţin de a-i spune fiicei sale? 

Ea aprobă din nou printr-un semn. 

Doctorul ezită; apoi, pe un ton peremptoriu: 

- Această doamnă are datoria să-i vorbească fiicei sale. 

- Da, se bâlbâi Kate. 


188 Edith Wharton 


Se ridică din fotoliu căutând cu privirea spre uşă. 

- Trebuie să-i vorbească fiicei sale, repeta preotul cu şi mai 
multă vehemenţă. O situaţie atât de imorală trebuie evitată cu 
orice preţ. 

- Da, îngăimă ea din nou. 

Ajunsese deja în prag; îi întindea inâna. Pastorul o reţinu. 

- Doar dacă, zise el cu o uşoară ezitare și menținându-și 
privirile aţintite asupra vizitatoarei, doar dacă această persoană 
nu are cumva convingerea că tăcerea ei ar fi răul cel mai mic 
pentru toți; dar atunci, ar trebui să aibă tăria să tacă pentru 
totdeauna. 

Apoi reluă, cu o voce mai sigură şi mai fermă: 

- Atât cât pot eu vedea de limpede în afacerea asta tene- 
broasă, aici e toată problema. S-ar putea să mă înşel; dar când 
ţi-ai petrecut treizeci sau patruzeci de ani din viață preocupân- 
du-te de toate formele pe care le îmbracă suferinţa şi păcatul 
omenesc, așa cum e cazul celor de rangul meu, ajungi la con- 
vingerea că absolutul nu aparține acestei lumi... că uneori tre- 
buie să faci unele concesii, să te porți cu menajamente, să iei 
răul cu binișorul... Astea sunt desigur compromisuri, cum s-ar 
spune în politică. Fie; dar pe mine cuvintele nu mă sperie. 

Se propti cu umărul de ușă; Kate, cu mâna pe clanţă, ascul- 
ta cu capul în pământ. 

- Lucrul de care mă tem cel mai mult e suferinţa inutilă, 
adăugă el, după un moment. Mai presus de orice mi-ar plăcea 
ca nimeni să nu provoace nimănui suferinţe inutile. 

Şi puţin câte puțin, ridicându-şi privirile, Kate regăsea pe 
chipul doctorului Arklow aceeași expresie de simpatie inteli- 
gentă care o frapase în timp ce vorbea cu el, în seara cinei din 
casa Droverilor. 

- Suferinţe inutile, şopti ea. 

De această dată, era dincolo de prag; simțea mâna pe care 
el i-o întinsese. Acum își reluase masca aceea de bunăvoință 
mondenă care, ca şi haina pe care o purta, era tot un semn al 
profesiei. 
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- Dacă prietena dumneavoastră s-ar afla aici, dacă aş putea 
face ceva pentru ea, ar fi să-i vorbesc, să-i aduc o cât de mică 
alinare, oricât de mică. 

- Nu e aici şi nici nu poate veni, mai spuse Kate încă o dată. 

- Atunci... zise pastorul vădit ușurat. 

- Dar, oricum, o să-i spun, nu voi uita să-i repet tot ce 
mi-aţi spus. 

Îşi strânseră mâinile, iar Kate observă că el îşi întorcea în 
altă parte privirea aceea pătrunzătoare. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, părea să spună acea privire, 
hai să terminăm odată, înainte de a te trăda cu totul, dacă mai 
e ceva de trădat!“ 

O condusese până la baza scărilor. Deschizându-i ușa, o 
salută şi repetă cu cordialitate: 

- Cât priveşte data căsătoriei, de îndată ce vă veţi fi pus de 
acord, aduceţi-vă aminte că eu vă stau întru totul la dispoziţie. 

Uşa se închise şi Kate se pomeni din nou în stradă. 


XXIV 


Ieşind din casa pastorului, Kate Clephane porni să hoină- 
rească de-a lungul lui Madison Avenue. Era o zi caldă de oc- 
tombrie, învăluită ușor într-o lumină ca de vară. Apoi se anga- 
jă pe o stradă transversală și intră în Central Park. Hoinări 
mult timp călcând pe covorul de frunze aurii, care începuseră 
să acopere aleile. 

Voia să-și privească situaţia în profunzime; dar, din nou, 
mintea ei înspăimântată dădea înapoi, aşa cum îl văzuse și pe 
doctorul Arklow, bătând în retragere. Toți cei cărora voise să 
le încredinţeze secretul ei, însă fără să se denunțe, avuseseră 
aceeaşi mișcare de recul și spaimă. 

„A, nu, asta nu! Mai bine nu spuneţi nimic“, păreau să zică 
ei, întorcându-și privirile. 

Era o grozăvie pe care nimeni nu consimțţise s-o audă. 

Cum să facă atunci pentru a da ascultare spuselor doctoru- 
lui Arklow, încredinţând monstruosul secret propriei sale fiice? 
Fraza pe care el o pronunţase fusese totuși categorică. 

„Trebuie ca fata să ştie.“ 

La inodul abstract, e uşor să dai reguli de conduită pentru 
alții! Fata, persoana în cauză, o simplă abstracţie de limbaj, 
şi-atâta tot! Asta se poate înţelege fără probleme. Dar fiica mea, 
a mea, Kate Clephane, fiica mea Anne? Hai să fim serioşi! Şi 
Kate, cu ochii închiși, încercă să-şi închipuie scena, să evoce 
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figura copilei sale, în clipa în care ea ar începe să întrezărească 
adevărul. 

„Tu, mamă? Tu?“ 

Şi tocmai ăsta ar fi fost lucrul cel nai îngrozitor, privirea 
aceea neîncrezătoare, privirile şi felul ei de a-i spune acest 
„Tu?“ 

„Bărbatul cu care vrei să te măriţi a fost...“ 

Nu, Kate nu fu în stare să meargă nici în gând până la ca- 
pătul frazei. Sunt şi mărturisiri care nu pot fi făcute, mai cu 
seamă fiicei tale. 

De altfel, se gândea ea, chiar şi doctorul Arklow, de bine 
ce-şi enunțase preceptele, se şi grăbise imediat să le atenueze, 
ba chiar aproape să şi le retragă. Mai întâi, vorbise preotul din 
el, dar, imediat după aceea, fusese rândul omului; iar cel care 
o sfătuia să păstreze tăcerea, dacă voia să-i cruţe pe cei din jur 
de „o suferinţă inutilă“, era omul. 

Kate ieşise din Central Park şi, păşind fără ţintă, aproape 
fără să vadă, mergea la întâmplare de-a lungul unei străzi 1năr- 
ginite de case aflate în construcţie. 

Să se întoarcă acasă, să se întoarcă în casa aceea unde se 
etala rochia de nuntă a fiicei sale, asta, nu! Mergea, mergea 
înainte... Deodată, se pomeni în fața unei biserici de un gotic 
fals, greoi şi pretenţios, cu portalul străjuit deasupra de o cru- 
ce. Uşile batante se mişcau înainte şi înapoi; nişte femei se stre- 
curau printre ele, intrând sau ieşind. Kate Clephane împinse o 
uşă şi privi înăuntru. Se lăsa înserarea; în interior, luminile 
lumânărilor pâlpâiau ca nişte fluturi pe florile din hârtie care 
îinpodobeau altarul. Nu era nici un fel de slujbă; doar ici şi 
colo, câțiva credincioşi care se rugau. De-a lungul naosului tro- 
na un şir de confesionale din lemn lustruit. În dreptul a două 
dintre ele, un mic grup de femei care aşteptau în genunchi. 
„Oare ce-or fi avut de spovedit?“ se întrebă Kate. 

Sprijinită de un stâlp al naosului, încerca să-şi închipuie 
una din aceste spovedanii. Ce neghiobii, ce lucruri copilăreşti 
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se gândea ea, în comparaţie cu taina mea!... Dar ce ușurare să 
te poţi adresa cuiva care să-ţi spună cu tărie, fără să ezite, ce 
trebuie să faci, să te descarci de cele ce te frământă, ca de o 
povară prea grea, pe care o laşi jos în seara zilei! Doctorului 
Arklow îi lipsea acea autoritate pe care o conferă doar practica 
spovedaniei. Neputincios dincolo de o anume simpatie şi com- 
pasiune vagă, el căuta să gonească vedeniile chinuitoare, abia 
întrezărite, din păcate. Ce diferenţă faţă de aceşti oameni care 
au puterea de a lega și dezlega, purtători de cuvânt anonimi ai 
Arbitrului atotputernic, pe care nici o falsă delicateţe nu-i tul- 
bură în misiunea lor sfântă de a purifica şi de a aduce alinare! 
La gândul că ar putea să-și încredințeze povara acestor mâini 
sfinte, ochii bietei femei se umpleau de lacrimi. 

Şi de ce nu? De ce să nu-şi încredinţeze taina fără nume 
acelor urechi tot fără nume? De ce să nu se alăture acelor pe- 
nitente necunoscute? Ce putea fi mai simplu decât asta? Nu 
trebuia să facă decât un pas... 

Dar nu-l făcu. Neliniştită şi nehotărâtă, își reluă drumul 
spre casă, cu atitudinea cuiva care a dat îndărăt din fața unui 
act de voinţă şi se lasă în voia soartei. Mai ştii? Poate că şi 
Chris suferea la fel de mult ca şi ea. De ce să nu rămână la 
planul ei de așteptare şi de uzură: obosirea adversarului cu aju- 
torul răbdării şi resemnării? Fără să-şi dea seama pe unde um- 
blase, se pomeni deodată în faţa uşii casei; strânse din dinți şi 
intră. Înfiorată, îşi reaininti însă brusc de rochia albă, şi de tot 
ceea ce însemna... 

Salonul era gol, aşa că urcă în cainera ei. Ca de obicei, un 
foc vesel sclipea în şemineu; un buchet de flori proaspete îi 
zâmbea de sub lainpă. Toate erau impregnate de căldură, de 
pace şi intimitate. 

În timp ce se așeza la gura sobei, îşi aminti de persoana 
greoaie a lui Fred Landers, stând în faţa ei și pe punctul de a-şi 
usca la foc bocancii aceia mari cu boturi pătrate. Într-o seară, 
văzându-l aşa, își spusese că n-ar fi deloc rău să-l aibă mereu 
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alături. Şi iată că în seara asta, în suferinţa singurătăţii ei, gân- 
dul acesta își făcuse din nou apariţia. Era pentru prima dată de 
când el îi încredinţase unica lui nădejde — și cu câtă timiditate 
și ocolișuri, scuzându-se mereu! Dar din acea bâlbâială, cum 
să nu recunoşti accentul unei lungi dorințe? Ştia prea bine că 
el o iubea de altfel dintotdeauna: oare nu el era, doar îi spusese 
chiar Anne, cel care o convinsese pe fată să-i ceară mamei ei 
să se întoarcă? „Lui îi datorez totul“, îşi zicea Kate, „toată feri- 
cirea și toată durerea mea. El ştie tot despre viața mea; sau 
aproape tot. Lângă cine m-aș putea simţi atât de în siguranță?“ 
De ce îl primise oare atât de prost, atât de rece şi de o manieră 
atât de puţin încurajatoare? La urma urmei, el însemna poate 
refugiul, salvarea. Închise ochii și încercă să-și închipuie cam 
cum ar putea fi, ceva mai târziu, tot restul vieţii ei alături de 
Fred Landers. Faptul de a simți în preajmă acea bunătate 
greoaie şi răbdătoare a lui, oare nu era cel mai bun mijloc de 
a-și scurta suferința, de a o face mai puţin palpabilă, mai puţin 
ascuțită, iar gândurile şi imaginile care o chinuiau, mai 
puţin vii? 

Reveria ei se prelungi. 

Pe alocuri, uşorul zgomot al unui pas în dreptul ușii, o 
încrucișare slabă de voci pe palier îi reaminteau că fiica sa toc- 
mai își primea prietenele în camera proprie. Soseau tot felul de 
cadouri. Anne, cu o plăcere de copil, de obicei atât de 
disprețuitoare față de lucrurile materiale, le înşirase la vedere 
pe masa lungă din budoarul ei. Mama îşi imagina complimen- 
tele pe care i le făceau fiecare, proiectele, toate acele fleacuri 
referitoare la detaliile căsătoriei. Nu mai trebuia decât să fixeze 
data. Era chiar pretextul vizitei sale la doctorul Arklow; dar în 
ultima clipă, ti lipsise curajul, iar ea se mulțumise să-i spună la 
despărțire că-l va ţine la curent. 

Acum, ceea ce vedea înaintea ochilor ei era chipul palid şi 
vesel al fetei. Din ziua în care avusese loc logodna, fericirea lui 
Anne izbucnise în afară, făcând din trăsăturile fetei sale un 
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lucru transparent şi oarecum luminos; iar mama măsura din 
propria-i experienţă suma de forţă şi de căldură de care era 
nevoie pentru a alimenta această vatră interioară. Ea însăşi nu 
putuse fi nicicând fericită altfel decât punând tot sufletul. „Are 
acelaşi sânge ca mine“, îşi spunea. 

Dar ceea ce n-ar fi putut să suporte, de exemplu, ar fi fost 
să vadă cum în locul acelei beatitudini fermecătoare, pe chipul 
fetei s-ar aşterne durerea. Văzuse lucrul acesta o singură dată, 
dar acest spectacol i se gravase în minte ca un fier înroșit. Să 
distrugă o asemenea fericire ar fi fost o crimă! Şi-apoi, ce 
importanţă are din ce-i făcută fericirea asta? Ce atingere îi adu- 
ce vieţii? Iar ea îşi spunea că, în fericirea cea mai mare sau 
într-o emoție pasageră pe care ne-o prilejuieşte iluzia, se află o 
splendoare atât de suprafirească, încât, pentru nişte suflete im- 
petuoase, ca al ei sau al fiicei sale, aceasta nu e niciodată prea 
scump plătită. 

Puțin câte puțin, în sărmana ei inimă tulburată, simţea cum 
se încropește o altă hotărâre: va accepta căsătoria lui Anne, se 
va resemna, va renunţa la luptă, încercând să fie cu adevărat 
ceea ce se pretindea că este: o mamă fericită, care-şi dăduse 
consimțământul. Şi de ce nu, Doamne Dumnezeule! Din punct 
de vedere legal, nimic nu era în neregulă, nu era nici o crimă 
pe care societatea s-o pedepsească. Şi chiar mergând şi mai sus, 
pe planul sentimentelor intime... „În ce-l priveşte pe tânăr, eu 
n-am totuşi vârsta mamei sale, dar el ar putea să-mi fie ginere. 
Oare la ce m-am așteptat, la ce-am nădăjduit decât să rămân 
pentru el un mic incident, o amintire plăcută? Încă de la înce- 
put, am căutat să impun o asemenea interpretare a relaţiei 
noastre; am insistat doar destul asupra diferenţei de vârstă din- 
tre noi, şi am vorbit de-atâtea ori că această legătură nu trebu- 
ie să dureze! Eu sunt cea care a vrut aşa. Mai degrabă orice 
altceva, decât de a-i lăsa amintirea unei poveri în locul aceleia 
a unor lucruri plăcute!“ „Eu voi fi pentru tine acea crenguţă 
înflorită pe care o atingi în treacăt noaptea.“ (De câte ori nu-i 
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repetase Kate această frază!) „Va fi oare de liliac sau de acacia? 
Poate şi una şi alta. N-ai să ştii niciodată. Îţi vei aminti doar 
mângâierea unui lucru fragil şi înmiresmat.“ O clipă şi o adie- 
re de parfuin, puţină poezie și un pic de trecut, iată tot ce-şi 
spusese că va fi ea în viaţa tânărului ei amant. Şi se ţinuse de 
cuvânt până în ziua în care se auzise trăsnetul. Dar era oare 
cineva vinovat de izbucnirea acelei furtuni? „Oare n-am fost eu 
martoră la rezistenţa sa, ca şi la fuga sa? Anne e cea care le-a 
făcut pe toate; patima ei nu s-a sinchisit deloc de noi. Dacă 
într-adevăr el o iubeşte aşa cun îl iubeşte ea, nu e oare scuza- 
bil să accepţi fericirea ce ţi se oferă oarecum prin forță? Şi cum 
s-o refuzi, fără să zdrobeşti viaţa tinerei fete? Dacă e nevoie de 
o victimă. Doamne, atunci aceasta nu trebuie să fie fiica nea!“ 
strigă ea, izbucnind în lacrimi. 

Afară, în budoarul fetei, sunetul pașilor şi-al vorbelor se 
stinsese; un adio, care aducea la voce cu Nollie, iar apoi nu se 
mai auzi nimic. Tânăra femeie plecase desigur ultima, iar acum 
Anne era singură, poate doar cu logodnicul ei. Încă un lucru 
cu care trebuia să se obişnuiască. Singuri, în curând aceşti ti- 
neri aveau să fie mereu singuri, chiar dacă avea să fie şi lume, 
ei tot singuri aveau să fie, fiindcă se vor afla ınai aproape unul 
de altul decât față de oricine. Trebuia să chibzuiască bine... 
Să-şi păstreze fiica, să păstreze încrederea şi dragostea ei. Iată 
tot ce era mai important pentru Kate. Trebuia să se ducă ime- 
diat la ea şi, luând iniţiativa, să-i ceară să fixeze ziua căsătoriei. 

Se ridică şi se îndreptă spre budoar. Uşa era deschisă, dar 
nu se auzea nici un zgomot. Nu era nimeni; nici măcar logod- 
nicul. Cu un suspin de ușurare, Kate intră. Încăperea era goală. 
În nişte vaze mari se aflau o mulțime de buchete de crizanteme 
și frunze de toamnă. Într-un colţ, o masă de ceai era plină de 
cești şi farfurioare aşezate grămadă. Câmele moțăia la gura so- 
bei. Dar unde era fetiţa care încerca să prindă acele păsări roşii 
prin grătarul şe:nineului? Această imagine topi și ultimele îm- 
potriviri ale mamei. Uşa de la cameră era de asemenea 
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deschisă și nici de acolo nu se auzea nici un zgomot. Probabil 
că Anne ieşise odată cu ultima ei vizitatoare, ca să profite de 
acest lucru pentru a face o ultimă cursă sub cerul înstelat, pe 
bulevardul Riverside; aceste plimbări la orice oră treceau drept 
ceva foarte natural pentru tinerii logodnici. Ah, viața asta 
modernă! 

După un moment, Kate împinse încet ușa camerei; în fața 
ei, chiar în dreptul privirii, văzu micul pat cu rochia încă 
aşezată deasupra, în toată splendoarea ei de alb ca zăpada; între 
ea şi pat, cu ochii de asemenea aţintiți asupra rochiei, stăteau 
Anne şi logodnicul ei. N-o auziseră venind. Toată atenţia lor 
era îndreptată unul asupra celuilalt. Tânărul o ţinea pe fată în 
braţe, iar obrajii lor se atingeau. Una din mâinile lui Chris era 
aşezată ca o cupă pe sub bărbia fetei, pe care o lipea de obrazul 
lui. Contemplau amândoi rochia de mireasă, dar gurile lor, 
abia depărtate, aseinenea unui fruct copt care a pleznit, trădau 
sărutarea din urmă cu câteva clipe. 

Rămasă în picioare, în spatele lor, ca o umbră, Kate îi pân- 
dea. Pe neştiute, fără zgomot, avea impresia că era doar un 
suflet fără trup, ca al unui strigoi sau al unei moarte. Şi deoda- 
tă, se simți străbătută de o furioasă ardoare de viață. În fiecare 
celulă a trupului ei simţea frisonul acestei îmbrăţișări. 

„A, nu! Asta nu! Nu!“ 

Şi i se păru că ţipase, aşa că îşi duse mâinile la gură, ca 
pentru a-și înăbuși strigătul; dar nu fusese decât un geamăt 
surd, înlăuntrul ei; nici un sunet nu pornise de pe buzele sale. 
Un timp, care i se păru o veșnicie, continuă să stea acolo, ne- 
văzută, fără să facă zgomot, privindu-și fiica și pe amantul său 
îmbrățișați. În cele din urmă se îndepărtă brusc. Dar ei tot n-o 
auziră. Creierii îi fierbeau. Gânduri, sentimente, totul se împo- 
văra în ea sub greutatea amintirilor... Era geloasă? Geloasă pe 
fiica sa? Ăsta să fi fost oare secretul repulsiilor, cuvântul de 
ordine al revoltelor ei instinctive? Oare de asta i se păruse că, 
încă de la început, simțea cum pluteşte între ei un fel de 
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groază incestoasă?... Cum ar putea şti? Cum ar putea analiza 
o asemenea angoasă? Nu mai ştia decât un lucru, şi anume că 
trebuia să fugă - să fugă cât mai departe cu putință de această 
scenă, pe care n-o va mai putea uita. Trebuia să pună între ea 
şi ei, lumea, întreaga întindere a lumii și tot n-ar fi fost de 
ajuns. Poate că numai mormântul ar fi fost destul de negru 
pentru a putea îngropa în el amintirea celor văzute? 

Se pomeni din nou, fără să ştie cum, în hol, lângă scară. O 
coborâre precipitată, ca în acea dimineaţă de iarnă în care, la 
fel de iute ca într-un vis, coborând în fugă treptele aceleiaşi 
scări, fugea din casa soțului ei. Din acea zi îndepărtată, nimic 
nu se schimbase în această banală anticameră; cu o sensibilita- 
te maladivă, revedea dinaintea ochilor cele mai mici detalii, 
până şi zăvoarele cu care degetele ei aveau de furcă. Se aflau ca 
întotdeauna pe masă o pălărie bărbătească şi un baston. Atât 
doar că în loc să fie cele ale lui John Clephane, de data asta 
erau ale lui Chris. Acesta era singurul lucru care se schimbase. 

Plimba în jurul ei o privire uimită. Oare ce altceva îi mai 
rămânea de făcut decât să se arunce într-un râu sau sub roțile 
unui tren cu farurile lui mari, care te vrăjesc şi te atrag? 

La asta se gândea în clipa în care auzi soneria şi apropierea 
valetului care venea să deschidă ușa. Se retrase cât putu de 
repede în salon. După un alt moment, Enid Drover îşi făcu 
apariţia, foşnindu-şi hainele, cu obrajii colorați de frig, cu ochii 
ei mici și sclipitori, şi cu toată răcoarea toamnei de-afară cui- 
bărită în blănurile sale. 

- Scumpa mea Kate, n-am decât o clipă la dispoziție, dar 
dac-ai ști ce veşti îți aduc! O să întârzii la masă. Hendrik o să 
se înfurie ~- treaba lui! Dar trebuia să-ţi dau de veste. Casa de 
alături e de vânzare! Ce noroc, nu-i aşa? Agentul imobiliar 
spune că oricine v-o poate sufla dintr-o clipă într-alta, şi că 
trebuie ca fiică-ta să se hotărască imediat. În felul ăsta, tu poți 
să stai aici cum îţi place, iar voi trei veţi putea fi totdeauna 
împreună, așa cum îşi dorește Anne... Nu, n-are rost s-o 
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chemi, n-am vreme de aşteptat; şi-apoi prefer să-ți las ție plă- 
cerea de a-i face o surpriză. 

Din ușă, se mai întoarse o dată pentru a-i repeta: 

- Nu uita ce zice Hendrik, e de luat imediat! 

Acestea fiind zise, doamna cea grasă se prăvăli în limuzină. 


În seara aceea, Kate nu apăru la masă; se îngriji să i se co- 
munice fiicei sale că se siințea obosită şi că o ruga s-o lase să 
se odihnească. A doua zi dimineaţă, Chris urma să se întoarcă 
la Baltiinore; poate că în absenţa lui avea să-și recapete curajul 
necesar pentru a-şi trage sufletul și a vedea mai bine ce era de 
făcut. 

Anne, ca de obicei, îi făcu pe plac. Se abținu să urce până la 
ea, şi chiar să ceară alte lămuriri. Dar a doua zi, ca de obicei 
proaspătă şi strălucitoare, își făcu din nou apariţia cu platoul 
cu inicul dejun. Ținea să fie sigură, iar Kate, sub privirea ei 
atentă, fu nevoită să-și toarne o ceașcă de ceai şi să înghită în 
silă o bucăţică de friptură. 

- Nu-mi place cum arăţi, mamă. Te doare ceva? 

- Nu iubito. Sunt puţin obosită. Trece. 

- Nu mi-ai spus că mătușa Enid a venit aseară să-ţi vor- 
bească despre casa de alături? reluă Anne cu un mic accent de 
reproș. 

- Îmi pare rău, dar am uitat. Aveam o migrenă teribilă, așa 
că m-am dus de-a dreptul în pat. Ţi-a telefonat mătușa ta? 

- Nu, unchiul. Ce noroc, nu-i aşa? Şi va fi şi ceva destul de 
amuzant de făcut. Fata se opri şi se uită la ea. Mă gândesc că 
lucrul ăsta te va face să te decizi, ce zici? 

- Să ınă decid? 
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- Să te decizi să rămâi aici. Dacă noi ne instalăm alături, va 
fi ca şi cum am sta cu toții la un loc. 

— Aproape. 

- Atunci, ne-am înţeles, rămâi aici? 

- Nu-mi cere lucrul ăsta. Nu pot, nu pot! 

De-acum îi scăpase. Inima ei începu să se zbată ca o pasăre 
în colivie. 

Fata se încruntă. 

- Atunci, chiar că nu mai înţeleg. I-ai spus lui Chris că vei 
rămâne aici. 

- Aşa i-am spus? Tot ce se poate. Am și eu dreptul să-mi 
schimb părerea din când în când, zise ea, încercând să schițeze 
un surâs slab. 

- Atunci înseamnă că nu vrei? 

Kate, enervată, dădu platoul cu mâncare la o parte şi se ri- 
dică într-un cot. 

- Tu ai spus-o, eu sunt cea care nu mai vrea. 

- Cum poți să spui așa ceva, mamă! Îmi vorbeşti de parcă 
aş fi o străină. Nu mai înţeleg. Buzele fetei tremurau. Cre- 
deam... amândoi credeam... 

- Îmi pare rău. Dar vei fi de acord cu mine că am şi eu 
dreptul să acţionez aşa cum cred că e mai bine. Odată căsăto- 
rită, oricum nu mai ai nevoie de mine. 

- Dar tu, mamă, nici tu n-o să mai ai nevoie de mine? Nici 
aşa, puţin de tot? Anne ezită o clipă, apoi adăugă timid: Eşti 
totuşi singură, atât de singură... 

- Sunt obişnuită. Nu mă pot schimba. Şi de vreme ce tu ai 
ales... Tu ai ales căsătoria. 

Fata se îndreptă din tot trupul şi aţinti asupra mamei o pri- 
vire pătrunzătoare şi autoritară: 

- Asta-i din pricină că mă mărit, sau fiindcă mă mărit cu 
Chris? 

— Ah! hai să lăsăm lucrurile astea, te implor. 

Anne continua să-şi ațintească asupra mamei o privire ciu- 
dată şi penetrantă: 
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- Prin urmare, nu vrei să-mi dai nici un răspuns? 

Doamna Clephane nu răspunse. 

- Atunci, o să-i pun întrebarea asta şi lui Chris, şi încă de 
față cu tine, strigă ea hohotind. 

La auzul acelei voci care se frângea, teama de a o vedea din 
nou pe Anne suferind luă locul oricărui alt sentiment în inina 
ei de mamă. Kate se propti cu spatele în perne, dar nu avea 
puterea nici să deschidă gura nici să caute mâna fetei. 

- N-ai de ce să-l întrebi pe el, draga mea, n-ai de ce. 

- Spune, mamă, doar nu cumva îl detești? Eşti sigură? 

Kate pronunţă rar, articulând fiecare silabă: 

- Nu, nu-l detest. 

- Şi totuși, nu poţi să-l suferi când îl vezi cu mine! De ce? 
De ce nu te-ai explicat o dată pentru totdeauna cu noi? Ce are 
el, dar, mamă? Am și eu dreptul să știu. 

Doamna Clephane, sub privirea nemiloasă a fiicei sale, 
simţea cum se înroşeşte la faţă, până la urechi şi chiar până la 
tâmple, unde zvâcnetul arterelor trebuie să fi fost de acum vi- 
zibil. Copleşită de acea năvală de roşu care o acuza, fiecare 
privire a ochilor ei, atât de tineri și atât de puri, i se părea o 
lamă de oțel care scormonea și ultimele cute ale conştiinţei 
sale. 

- Atunci nu-i vorba de ură? Înseamnă că-i vorba de dragos- 
te? Îl iubeşti! Ah! de mult bănuiam eu ceva! îi aruncă Anne, 
într-un strigăt ascuţit, ascunzându-și fața în palme. 

Doamna Clephane păstră tăcerea. Ţipătul fiicei sale îi dădea 
peste cap întregul ei sistem de apărare - şi ea îşi spuse că 
aproape că era mai bine așa, era aproape mai bine că se sfârșise 
cu măștile și minciunile. Fata își lăsă mâinile inerte de-a lungul 
trupului și mama, întâlnindu-i privirea, uită de durerea ei în 
faţa durerii nemărginite a copilei. Apoi, deodată, se simţi pu- 
ternică şi hotărâtă: 

- Anne! zise ea cu simplitate şi cu un uşor tremur. 

- O, mamă... mamă... Cred că o să înnebunesc de-a 
binelea! 
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Fata căzuse în genunchi lângă pat, cu chipul ascuns în ple- 
dul de picioare; iar Kate începu s-o mângâie ușor pe păr. 

- Să înnebunești, nici vorbă, draga mea; numai că ești cu 
nervii la pământ. 

- Ai să poţi să mă ierți vreodată? 

- Ce prostuţă eşti, copila mea! Oare de ce mai sunt și ma- 
mele dacă nu pentru a ierta? 

- Atunci, dacă e adevărat că nu ești supărată pe mine, de ce 
totuși pleci? De ce nu vrei să-mi promiţi c-ai să rămâi cu noi? 

Kate se întinse pe pat și începu să se gândească. Mâna ei se 
afla în continuare așezată pe capul fetei. În cele din urmă, îi 
vorbi: 

- Uite. Nu aveam încă de gând să-ţi spun - și va trebui să 
nu mai spui nimănui. Nu-ţi pot promite că voi rămâne cu tine, 
căci și eu s-ar putea să mă căsătoresc. Începutul acesta o cos- 
tase cel mai mult; apoi, se pomeni însă continuând cu destulă 
ușurință: Fred Landers mi-a cerut să mă căsătoresc cu el..., iar 
eu cred că voi accepta... Nu, iubito, te rog, nu mă strânge așa 
de tare; încă mai am migrena aia. Vezi, acum sper că m-ai 
înţeles, nu-i așa? Și n-ai să mă mai apostrofezi niciodată, nu? 
Numai că, vezi tu, asta e încă pentru toată lumea ceva secret. 
Nu se va vorbi despre lucrul ăsta decât după căsătoria ta. 
Şi-acum, du-te, copila mea, lasă-mă... 

Fata ieşi din cameră, împăcată și radiind de bucurie. 


XXVI 


Data căsătoriei fusese fixată, se făceau ultimele pregătiri. 
Nu mai erau decât cincisprezece zile, din care în curând nu 
mai rămaseră decât şapte. 

Părinţii logodnicului urmau să vină la New York pentru a 
face cunoştinţă cu viitoarea lor noră. Dar vizita lor era mereu 
amânată din pricina sănătăţii doamnei Fenno. În cele din 
urmă, se hotărî ca fata să meargă la Baltimore pentru a-i vedea. 
Avea să locuiască la soții Maclew, care nu scăpaseră ocazia de 
a da o serie de dineuri în onoarea ei. 

Doamna Clephane era şi ea invitată odată cu fata. Refuză 
însă, pretextând că sănătatea-i era puţin zdruncinată. Într-a- 
devăr, aproape că începea să se vadă cât de mult se schimbase. 
În bogata ei coamă, avea acum meşe albe, iar la colțurile gurii 
şi ale ochilor i se puteau vedea micile riduri, pe care până 
acum le ținuse la respect. Toată familia căzu de acord că ar fi 
excelent dacă şi-ar lua câteva zile de odihnă înaintea căsătoriei 
fiicei sale. 

Cât despre cea a ei, îi ceruse lui Anne să-i promită că va fi 
mută în privinţa asta; iar fata, cu obişnuita discreţie a 
Clephanilor, intră fără greutate în acest complot al tăcerii. Se 
mulțumi să-i dea tutorelui ei impresia că era mai mult ca ori- 
când bine-venit în casa aceea. 
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- Ce drăguţ din partea lui Anne că îşi mai găseşte timp să 
mă invite şi pe mine, şi încă într-un moment când de fapt s-ar 
putea scuza foarte uşor dacă ar uita complet de noi, îi spunea 
într-o seară, încântat şi fericit, omul acesta cumsecade, doam- 
nei Clephane. E într-adevăr fiica ta, îţi seamănă, adăugă el, cu 
ochii plini de o rugă umilă. 

Kate îi zâmbi şi ea, întrebându-se dacă va avea vreodată 
curajul să-i spună că era de acord cu propunerea lui de căsăto- 
rie. N-avea decât să se aplece uşor şi să-şi lase mâna în mâna 
lui. Nici nu trebuia să-i spună ceva, căci el ar înţelege imediat. 
Şi-n mod sigur, n-ar fi deloc rău să nu se mai simtă atât de 
singură... Dar nu-i spuse nimic. 

În schimb, o întrebă el: 

- Şi după, te-ai gândit ce-o să faci după căsătorie? 

Ea continuă să-i surâdă: 

- După... o să am tot timpul să mă mai gândesc. 

- Anne îmi spune că eşti hotărâtă să nu rămâi în casa 
aceasta. 

- Casa asta nu-mi aminteşte de nimic plăcut. 

El se înroşi, de parcă l-ar fi surprins făcând o greşeală. 

- Te înţeleg. Dar cu copiii alături... Anne nădăjduia că te 
vei simți mai puţin singură. 

Ei i se păru că el voia să spună: „Atunci, n-ai decât să vii la 
mine“. Și din nou lăsă aluzia fără răspuns şi se mulțumi să-i 
spună: 

- Sunt obişnuită cu asta. Ştii, nu-i chiar atât de groaznic pe 
cât crezi, să fii singur. 

- E adevărat, tu ai cunoscut și momente mai rele decât ăsta! 
Nu i se întâmpla prea des să rişte o frază atât de directă. Şi 
presupun că nu te-ai simţi prea bine să continui să trăieşti 
împreună cu Anne și după căsătoria ei? Tot atât de mult îţi 
displace căsătoria asta? 

Ea se ridică neliniștită și veni să se sprijine de şemineu. 


Rivalitate 205 


— Fred, la ce bun să revenim la asta? N-o să mă obișnuiesc 
niciodată cu această idee. Dar s-a isprăvit, să nu mai vorbim 
degeaba; am acceptat. 

Ea se întoarse și își zări, în oglinda de deasupra șemineului, 
pletele încărunţite şi crețurile de la coada ochilor. Odată, când 
se privea tot aşa în oglindă, amantul ei venise prin spate şi-o 
surprinsese, și amândoi începuseră să râdă privind în oglindă 
imaginea sărutărilor lor. Și ce tânără era pe atunci! Era încă 
destul de tânără! Acum, dacă se uită în această oglindă, nu 
vede în spatele ei decât silueta greoaie a lui Fred Landers, in- 
stalată burghez în fotoliul încăpător, în care se odihneşte după 
masă; plastronul lui e uşor bombat în afara jiletcii, iar țeasta lui 
cumsecade străluceşte dezgolită sub lampă, pe sub pletele-i ră- 
rite. Amândoi alcătuiesc un vechi menaj destul de arătos - un 
tablou perfect, într-adevăr, întru totul asortat ca vârstă şi 
înfăţişare. Părăsi locul din dreptul oglinzii şi veni să se aşeze 
alături de el. 

- Ce-ai zice să facem o pasienţă? 

Fred acceptă cu un zel aproape exagerat, ca şi cum asta ar 
fi fost tot ceea ce şi-ar fi dorit. Desfăcură o măsuţă și se așezară 
faţă în faţă, aranjând cărţile cu o mână leneșă în tot felul de 
combinaţii. 

Jucau așa de o jumătate de oră, când Kate le strânse deoda- 
tă şi exclamă: 

- Vreau să fie o căsătorie plină de veselie, de-o veselie cum 
nu s-a mai pomenit! Ţin să fie o nuntă la care toată lumea să 
se distreze! 

Îşi cuprinse capul în palme, cu coatele pe masă, și, silin- 
du-se tot mai mult să râdă: 

- Mă înţelegi, dragul meu, o nuntă la care toată lumea să se 
distreze! 


XXVII 


Nu mai mult de trei zile, nu mai mult de trei zile de trăit 
sub același acoperiş! 

Şi după aceea? 

Întrebarea însă nu-i trecea prin minte fetei. Confidenţa pe 
care i-o făcuse mama ei o liniștise de tot. Logodnicul, reţinut 
la Baltimore de o criză nu foarte alarmantă a mamei sale, nu 
reapăruse, şi nu mai era aşteptat decât în ajunul căsătoriei. 

Anne putea dispune de mama ei până la sfârșitul acelei zile. 
Îşi dădea toată silința s-o învăluie în niște rafinamente de su- 
punere şi tandrețe, arătându-i cât de fericită era să-și petreacă 
lângă ea aceste ultime zile, pe care le umplea tainica dulceaţă a 
lucrurilor care se sfârșesc și mai puţin totuși melancolia, întru- 
cât nu urma să aibă loc o despărţire propriu-zisă. 

Doamna Drover nu înţelegea deloc calmul cumnatei sale. 
Ba chiar era puţin scandalizată. 

- Noroc că Nollie şi Lilla s-au aflat aici pentru a-și da oste- 
neala. Altfel, de una singură, n-aş fi reușit niciodată să-i vin de 
hac acestei imense liste de invitaţi. Şi nu-ţi mai rămân decât 
trei zile! Încă nu s-a ocupat nimeni de cortegiu. De pildă, știi 
tu cine te va conduce la altar? 

- La altar? repetă doamna Clephane fără să înţeleagă. 

- Desigur, draga mea. Există şi-un altar la St. Stephens. 
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Această bună Enid, mereu atât de incapabilă de ironie, era 
încântată să descopere că are spirit. 

- Bineînţeles, Hendrik o să fie cel care o s-o conducă pe 
mireasă, iar tu trebuie să fii acolo ca s-o primeşti şi s-o dai. 

- S-o dau? 

-— Chiar aşa, dar ce credeai? 

Doamna Drover începu să râdă cu condescendență. 
Desigur, toată familia încerca s-o facă pe Kate să uite că trăise 
aproape douăzeci de ani în afara societății; dar, după câte se 
părea, lucrul acesta încă se mai vedea. Şi tocmai în asemenea 
ocazii ignoranţa lui Kate se trăda, spre marea încurcătură a 
cumnatei sale. Să nu ştii nici măcar că atunci când tatăl e mort, 
cea care dă mireasa e chiar mama! 

- Doar nu-ţi închipuiai că o s-o facă tot Hendrik? 

Şi făcu o figură de milă indulgentă. 

- Şi de ce nu, mă rog? întrebă Kate. 

Anne traversa încăperea, cu braţele încărcate de cadouri de 
ultimă oră. 

- Tu ai auzit, micuţo, ce-a spus? Unchiul tău s-ar simţi foar- 
te flatat. 

- De ce anume să se simtă flatat? întebă fata oprindu-se. 

- Mama ta consideră că unchiul tău ar trebui să fie cel care 
să te dea. 

- Cum mamă, n-ai s-o faci chiar tu? 

Kate sesiză ușoara alterare a vocii sale; sub acea siguranță 
radioasă, oare ce bănuială sau ce neliniște mai avea totuși? 

- E adevărat, copila mea, sunt o proastă. Nu mă gândisem 
că aşa se obișnuiește. 

— Şi te supără cumva lucrul ăsta? 

— Eu vreau tot ce vrei și tu. 

- Ei bine, mie mi-ar plăcea să fii tu! 

- Atunci, așa să fie, iubito. 

Doamna Drover scoase un mic suspin de decepție. Hendrik 
ar fi „făcut“ cu siguranță mult mai bine acest rol. 
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- Asta e o treabă cu care am terminat. Şi încă repede! zise 
ea pe tonul cuiva care taie niște articole de pe o listă invizibilă. 
Acum, problema e să ştim cine o va conduce pe mama ta? 

Anne şi Kate schimbară între ele un nou zâmbet. 

- Dar fireşte că unchiul Fred, zise fata cu vioiciune. 

- Da, dar mai e ceva; dacă vărul de la Meridia... 

Doamna Clephane excluse această variantă: 

- O să-mi dea braţul Fred! 

Şi zâmbetul fetei îşi pierdu din ascuţişul lui dureros. 


Se apropia și momentul, erau în ajunul zilei celei mari. Ziua 
aceea atât de bogată în veniri şi plecări, în apeluri ale soneriei 
sau în chemări la telefon, în vizite de prieteni, de cunoştinţe și 
de furnizori, în ordine de dat servitorilor, se sfârși în linişte şi 
epuizare. 

Anne refuzase să invite în seara aceea domnişoarele de 
onoare şi se revoltase împotriva tradiționalului „dineu din 
ajun“. Voise să se debaraseze de tot ce nu era important, iar 
logodnicul ei fusese cu totul de acord în acest sens. El urma 
să-şi petreacă seara la hotel, numai cu părinţii săi, iar fata nu 
voise să ia masa decât în compania tutorelui ei. Își prevenise 
mama că s-ar putea să întârzie şi că se baza pe ea ca să-l pri- 
mească pe domnul Landers şi să-l facă să aibă răbdare. 

Kate nu se lăsă păcălită de această mică înșelătorie nevino- 
vată și nici nu se simţi ofensată. În definitiv, aceasta putea fi o 
excelentă ocazie de a-i mărturisi lui Fred Landers care era ho- 
tărârea pe care o luase. Şi cu o linişte cu totul aparte, cu un 
sentiment ciudat de eliberare se așeză și aşteptă să audă sone- 
ria. Să fi fost oare din pricina epuizării? Poate; nu mai avea nici 
măcar forța de a se întreba. Ceea ce era însă sigur era faptul că 
suferea ceva mai puțin după acea spovedanie parțială pe care 
i-o făcuse doctorului Arklow; ştiind că durerea îi fusese ghici- 
tă, se simţea parcă mai ușurată. 
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Landers sosi înainte de ora fixată, aşa cum prevăzuse fata. 
Străbătu salonul cu pasul lui greoi și lent, scuzându-se că veni- 
se atât de devreme. 

- Numai că, îi explică el, am făcut-o intenţionat. Eram cât 
se poate de sigur că Anne o să întârzie. 

- Nici măcar nu s-a întors. 

- Mi-am închipuit eu. Vezi tu, tinerii din ziua de azi sunt o 
ceată de vagabonzi. În ce te priveşte, contam pe faptul că vei fi 
punctuală şi că voi reuşi să fiu un moment singur numai cu 
tine. Se trânti într-un fotoliu, lăsându-se ca un balot de marfă 
care ar fi căzut de pe un vapor. Noi ăștia, suntem de pe vremea 
când se ajungea la timp la o întâlnire. 

Ea se strâmbă uşor: „Noi ăștia! Sunt oare la fel de bătrână 
ca el?“, îşi zise ea. Şi totuşi, era adevărat, erau aproape de 
aceeaşi vârstă. Încă de la începutul căsătoriei ei, îşi aducea 
aminte de el ca de un mare nătăfleţ, stângaci, foarte copilăros, 
mult mai tânăr decât ea. Acum el avea siguranța omului matur 
şi, păstrându-şi întreagă activitatea — vânătoarea, pescuitul, 
golful —, spiritul său, odată cu trecerea anilor, nu-l lăsase să se 
moleşească, şi-i transmitea corpului acel mers prudent. Timp 
de o clipă, Kate închise ochii. Şi trupul ei era la fel de suplu, de 
elastic și de ușor! Dacă n-ar fi fost oglinda, s-ar fi crezut de 
douăzeci de ani! 

Se uită la pendulă: era opt fără un sfert. Anne nu avea să se 
întoarcă mai devreme de o jumătate de oră. 

Schimbară câteva cuvinte despre căsătorie, dar acest subiect 
o călca pe nervi pe doamna Clephane. Era cu totul resemnată 
s-o accepte în mare, dar fiecare amănunt o făcea să se înspăi- 
mânte din nou. Se ridică brusc, străbătu încăperea, îndreptă o 
floare dintr-o vază şi stinse o lampă care i se părea în plus. 

- Tu eşti de vină că m-am întors în America, zise ea; n-am 
aflat lucrul ăsta decât ieri. 

Bietul om nu se aştepta deloc la acestă frază; îl văzu că nu 
ştia dacă trebuia s-o ia ca pe un reproş sau ca pe o mulțumire. 
Landers se făcuse roşu la față. 
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- Eu sunt de vină? 

Iar ea, îndulcindu-şi vocea: 

- Hai, nu mă plâng de asta! 

- Îţi baţi joc de mine. Anne era hotărâtă să te facă să te 
întorci. 

- Ai lucrat-o de aşa natură, încât s-o faci să se decidă. Mi-a 
spus-o cât se poate de deschis. Nu era sigură la început că trea- 
ba va merge; tu, însă, nu te îndoiai de nimic. De fapt, tu ţi-ai 
luat răspunderea pentru mine... 

Zâmbi. 

- O, pentru asta, desigur, zise el mai liniştit, înţelegi, ea nu 
te cunoştea, pe când eu... 

Ea îl privi cu un aer gânditor şi aproape tandru. 

- Sunt atât de puţini cei cărora le-a păsat de ce-o să se alea- 
gă de mine. lar tu nu mă văzuseşi de douăzeci de ani! 

- E adevărat, dar îmi aduceam aminte de tine, şi ştiam că 
n-avuseseşi noroc. 

- Câţi nu sunt care n-au noroc! Cui îi pasă de ei? Dar tu, tu 
nu m-ai uitat, şi-ai făcut în aşa fel ca să mă întorc. 

Se ridică, uşor nervoasă, şi se aşeză cu coatele pe şemineu 
şi cu bărbia în palme. Landers îi adresă un surâs aproape 
rugător. 

- Dacă e adevărat că-mi datorezi ceva, atunci nu fi răută- 
cioasă cu mine. 

- Şi de ce-aş fi? A trecut un an de când sunt fericită. În 
materie de fericire, un an e destul de mult; e o întreagă viaţă. 

- Spui toate astea ca şi cum a ta ar fi luat sfârşit. 

- Nu regret nimic, să ştii. Am avut şi eu o socoteală. 

Un timp el nu mai spuse nimic, privindu-şi cu atenţie vâr- 
ful bocancilor. În sfârşit, reluă cu o neaşteptată autoritate, pe 
acel ton pe care-l avea când discuta despre afaceri: 

- N-o să te întorci singură după căsătorie în această casă 
goală. 

Ea îşi plimbă privirile încet împrejur: 
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- Zău că nu! căci nu ţin să mai revăd această casă. 
Niciodată. 

- Şi-atunci unde o să te duci? 

- E un vas care pleacă poimâine spre Mediterana. Mă gân- 
desc să-mi fac valiza și să plec cu el. 

- Singură? 

Ea zâmbi: 

- Vrei să te iau cu mine? 

El se ridică imediat în picioare, cu avântul şi agilitatea unui 
tânăr, răstună o măsuţă și-o prinse de mâini. 

- Dacă vreau? Îţi jur că vreau! Tu ce crezi!? 

Ea se dădu uşor înapoi, fără repulsie, dar fără să se simtă la 
fel de înflăcărată ca el; elanul lui o paraliza: „Hotărât lucru, am 
cam îmbătrânit“, îşi spuse înfiorată. 

Făcu o sforţare ca să-i zâmbească. 

- Chiar ai veni într-adevăr cu mine? Așa, pe nepusă masă, 
poimâine? 

- Chiar şi-n seara asta, dacă nu e prea târziu s-o pornim la 
drum. 

Radios, întinerit, se uita la ea, așteptând să-i spună un sin- 
gur cuvânt. Dar cum ea continua să tacă, el se dădu înapoi 
câţiva paşi: 

- Kate, zise el, sper că nu era o glumă, nu? 

Ea îi întoarse privirea, cu ochii umezi. 

- Mai adineauri, poate; dar acum, e serios. 

-Şi îşi lăsă mâna în mâna lui. 


XXVIII 


Se trezi brusc din somn, în casa cufundată în tăcere. „Dar 
asta nu se poate! Nu se poate!“ Sări din pat, aprinse lumina și 
se uită împrejur. Cum stătea nemişcată în mijlocul camerei, 
tăcerea părea să-i repete strigătul. „Amantul meu o ia de soţie 
pe fiica mea!“ Ăsta era faptul brutal, despuiat de toate frazele, 
de toate compromisurile, sofismele, atenuările, minciunile și 
camuflajele sub care încercase să-l facă de nerecunoscut. Şi nu 
mai putea face nimic pentru a împiedica această căsătorie. 

Nu mai departe decât acum câteva ore, încă se mai bizuia 
pe timp şi pe întâmplare, pe resursa iluzorie a unei întârzieri 
mereu posibile. În ajun, înainte de a se culca, îşi îmbrăţișase 
fiica cât se poate de liniştită; era ora unsprezece seara. Dar 
acum era dimineaţă, o dimineaţă de iarnă, neagră ca smoala. 
Încă mai era noapte, și totuși ziua era deja acolo, ziua mult 
temută. 

Se uită la pendulă: patru şi jumătate. Simţi dorinţa de a-şi 
vedea fiica dormind pentru ultima oară acolo, dar imediat își 
spuse că nici o altă privelişte din lume n-ar putea fi mai crudă. 
Se întoarse în cameră, își puse un halat pe ea şi se duse să se 
uite pe fereastră. 

Cu ce semăna oare Fifth Avenue, la ora cinci dimimeaţa, pe 
timp de iarnă? Dumnezeule! La ora asta, era cam același spec- 
tacol ca acum aproape douăzeci de ani, ca pe vremea celeilalte 


Rivalitate 213 


privegheri, în ziua fugii sale cu Hylton Davies. Ca şi atunci, 
nici în noaptea asta nu dormise, şi pentru acelaşi motiv: se 
gândea la fiica ei. Atunci o părăsise pentru prima oară; azi, i se 
părea că o părăsea din nou. 

Totuşi, acum era mai multă lumină decât atunci. Lungi dâre 
luminoase se întindeau pe asfaltul umed, ca nişte ierburi de la 
tropice pe o mare de plumb. Strada era pustie. Altădată ai fi 
auzit tropotul nocturn şi melancolic al unei mârţoage înhăma- 
te la o şaretă de zarzavagiu. Sărmanele animale, care ar fi fost 
o jignire la lumina zilei, nu erau scoase decât noaptea. Toate 
astea se schimbaseră. Ultima gloabă sfârşise de mult la abator. 
În dimineaţa aceea, la colţul străzii, pe tânăra femeie o 
aşteptase o birjă. Totul fusese foarte bine pus la cale: aranja- 
mentele erau de altfel punctul forte al lui Hylton Davies. Iahtul 
lui, o minunăţie de lux! Tot ce era mai delicat în materie de 
bucătărie, serviciul și toate celelalte detalii ale unui lux rafinat! 

O mie de amintiri i se îngrămădeau în minte în această 
dimineaţă fatidică. Era ciudat că se gândea la ele într-un ase- 
menea moment! Şi cu ce sentiment de ușurare sărise în birjă; 
„În sfârşit“, îşi spusese ea, „n-o s-o mai aud pe soacră-mea 
reproşându-mi că nu dau destulă atenţie ideilor lui John!“ 
Revolta ei o preocupa pe de-a-ntregul. În ziua aceea, n-avuse- 
se decât o ţintă: să acopere imaginea fiicei sale, să îngrămă- 
dească peste ea toată povara amintirilor sale urâte: caracterul 
soţului ei, încăpăţânarea, zgârcenia, spiritul lui meschin şi 
mărginit, până şi zgomotul pe care-l detesta, al cheii pe care o 
vâra în broască, seara la întoarcere, din cercul în care se învâr- 
tea, plin de importanţă. „Slavă Domnului, îşi spunea ea, fugind 
de acele lucruri pe care nu le putea suferi, că pe iaht nu există 
astfel de chei!“ 

Se gândi deodată că în curând va trebui să se obişnuiască 
cu zgomotul unei alte chei. Dragul de Fred Landers! Dar zgo- 
motul acela avea să fie emblema bunătăţii, a placidităţii și 
securităţii. Ce lucru încurajator! Începând de mâine, să simtă 
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mereu binevoitoarea prezenţă a lui Landers între ea şi gându- 
rile sale! 

Ei! întotdeauna același joc; întotdeauna efortul de a-şi um- 
ple mintea cu o mie de amănunte nesemnificative, numai cu 
scopul de a nu se mai gândi la fiica sa... 

Unde avea să trăiască împreună cu Landers? Câteva luni 
vor călători, pentru început, iar apoi... New Yorkul! Unde alt- 
undeva şi-l putea închipui pe prietenul ei? Cum ar putea să-l 
facă să renunţe la meseria lui, la biroul lui? Imposibil să-l scoţi 
pe un astfel de om din cadrul său. Și totuși... şi totuşi... 
Degeaba! Făcea ce făcea şi închipuirea o readucea iar la fiica ei. 

Sprijinită de pervazul ferestrei, privea cerul care trecea de 
la negru la cenuşiu, apoi la acea nuanţă tulbure şi gălbuie care 
precede răsăritul. 


În mașina care-i ducea la biserică, tăcerea începea să devină 
apăsătoare. Kate o luă deodată pe fată de mână. 

- Draga mea, îți doresc toată fericirea din lume, o fericire 
pe care tu nici nu poţi să ţi-o imaginezi. 

- Ai grijă, mamă! Nu-mi dori prea mult; mă faci să-mi fie 
teamă. 

Prin albul vaporos al voalului de mireasă, Kate zări zâmbe- 
tul crispat al fetei... 

„Deci, iar am vorbit cu prea multă patimă! îşi spuse ea. Se 
consideră că exagerez. Parcă a fost scris să nu fiu niciodată în 
stare să vibrez la fel“. Şi totuşi, adăugă şoptit: 

- Oare fericirea e vreodată de ajuns? 

- Depinde, răspunse fata, cu o undă de răceală în glas. 

Spre norocul lor, ajunseseră chiar atunci în dreptul cortului 
ridicat la poarta bisericii. 

Sub portic se pomeniră întâmpinate de întreaga familie. Nu 
era nici o domnişoară de onoare; dar, în primul rând, se aflau 
Fred Landers şi domnul Drover, la postul lor, ca niște persona- 
je importante ale cortegiului şi, în spatele lor, întregul trib al 
Droverilor şi Tresseltonilor așteptând acolo ca niște curioşi, ca 
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s-o vadă pe mireasă mai de aproape, înainte de a se așeza la 
locurile lor. Plini de perle și de zibeline, cu jobene, şi pe dea- 
supra tuturor o uşoară senzaţie de neliniște; şi totodată, nimeni 
căruia să-i poată vorbi. În sfârşit, Joe Tresselton se aplecă spre 
doamna Clephane şi-i şopti la ureche: 

- El încă n-a venit. 

Anne auzi; buzele i se albiră, deși încerca să schiţeze un 
surâs. 

- Chris e în întârziere? Așa e el! Dar oare n-om fi venit noi 
prea devreme? 

O, ce furtună de bucurie în sufletul lui Kate! Acel preaferi- 
cit: „N-a venit! N-a venit“ pe care păreau să-l spună în cor fi- 
ecare nervură şi fiecare ogivă a bolţii, care cădea ca o ploaie 
binefăcătoare din cerul mizericordios. El nu se afla acolo, chiar 
așa, şi nici nu va fi, pentru că nu va veni. Ea ştiuse dintotdea- 
una, își spusese întotdeauna că până la urmă tot ea avea 
să triumfe. Dintr-o ochire, toate îndoielile care o chinuiau 
pieriseră. 

În jurul ei, priviri aruncate pe furiş asupra ceasuritor de la 
mână. Anne, în mijlocul grupului, părea o statuie de gheaţă. 

Nollie încerca să glumească: o acuza pe Anne că e mereu 
exagerat de punctuală. Domnul Drover făcea nişte observaţii 
judicioase despre întârzierile inevitabile datorate blocajelor de 
circulaţie. Deja, o dată sau de două ori, capul neliniștit al pa- 
racliserului apăruse şi dispăruse la mica portiță din partea de 
jos. Sub portic, se producea un început de busculadă, din cau- 
za celor întârziaţi, care nu puteau intra, cortegiul blocând in- 
trarea în biserică. 

Kate simţi privirea lui Landers aţintită asupra ei cu teamă; 
îi fu frică să-l lase să-i vadă ochii, care probabil că străluceau 
de triumf, aşa că se aplecă în față prefăcându-se că așază o cută 
de la trena miresei. 

„N-a venit! N-a venit!“ continua să răsune ca un clopot bol- 
ta. Şi nimeni, cu excepţia lui Anne, nu ştia că suferinţa ei va fi 
teribilă. 
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Deodată portalul interior al bisericii îşi deschise cele două 
uşi batante, marea orgă atacă Marșul nupțial al lui Mendelssohn 
Bartholdy. Kate, încă aplecată asupra trenei fiicei sale, se ridică 
şi-i făcu semn lui Fred să închidă porţile, să pună să înceteze 
muzica, fiindcă era o greșeală și mirele n-avea să vină... 

Dar trena îi scăpase deja din mâini. Anne înainta maiestuos 
la brațul unchiului ei. Toţi verii se repeziseră imediat spre băn- 
cile lor. Fred Landers, roşu de plăcere, îi oferea braţul lui Kate. 
Mireasa, fericită şi surâzătoare, se dădea la o parte ca s-o lase 
pe mama ei să treacă, iar acolo, în înaltul bisericii, pe treptele 
corului, două siluete se detaşau în dreptul unei haine albe epi- 
scopale și al unor jerbe de crini. 

Fără să vadă ceva, Kate înainta încet, reglându-și pasul 
după mersul solemn al lui Fred Landers. Ajuns în dreptul co- 
rului, el o părăsi pentru a se aşeza lângă doamna Drover. Kate 
răinase singură şi îşi aşteptă fiica... 


XXIX 


După ceremonie, Droverii insistaseră s-o ia pe Kate cu ei, 
la Long Island. Nollie, și chiar Anne, li se alăturaseră pentru a 
o ruga să nu rămână singură la New York. 

În ultimele zile care precedaseră căsătoria, căzuseră de 
acord că ea avea să-şi petreacă iarna în străinătate, în Italia 
poate, sau pe Coasta de Azur. Tinerii, după o escapadă în 
Florida, urmau să plece în India prin Marsilia şi Suez. Așa că 
era ceva nefiresc ca doamna Clephane să rămână să stea sin- 
gură la New York. De altfel, Anne ştia - și numai ea ştia lucrul 
ăsta — că atunci când mama ei avea să plece, nu va pleca singu- 
ră... Era marele secret. „Şi mai ales, nici o vorbă, nimănui!“... 
Dar era foarte probabil că în clipa de față - la o oră după ter- 
minarea ceremoniei de nuntă - în expresul de Palm Beach, 
lucrul acesta nu mai era un secret şi pentru Chris Fenno. 

Singură, în mijlocul acelui salon mare și pustiu, Kate stătea 
gânditoare, așezată pe un covor de petale de trandafir, de boa- 
be de orez și de capete de panglici desprinse din tortul de nun- 
tă. În sufragerie, servitorii strânseseră mesele şi îngrămădiseră 
argintăria în coşurile căptușite cu molton verde. Doamna 
Fenno le dăduse ordin să ducă florile la un spital, iar unul din 
valeți începuse să desfacă jerbele şi coşurile cu flori. 

Aline se ivi în prag. 
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- Doamna ar face mai bine să urce, s-ar simţi mult mai bine 
sus decât în toată această harababură. Domnul Landers a tele- 
fonat ca să se intereseze dacă Doamna ar fi dispusă să-l pri- 
mească peste o jumătate de oră. 

Aline ştia totul, desigur. Veştile îi treceau prin porii pielii 
aşa cum ele circulă într-un bazar din Orient. Zâmbea sec, dar 
aprobativ. Domnul Landers era bine văzut printre servitori; era 
socotit o partidă bună, iar aceștia îi apreciau generozitatea. 
Aline tocmai avusese ocazia unei asemenea experienţe; el îi 
dăruise în cursul dimineţii o mică săgeată cu briliante care 
acum îi împodobea corsajul. 

- Arde un foc numai bun în budoarul Doamnei, adăugă ea 
pe un ton persuasiv. 

Kate nu făcu nici o mișcare, nici măcar nu-și ridică ochii. 

- Doamna ar face mai bine să urce în cameră, reluă Aline 
cu insistenţă. 

În cele din urmă, agasată de faptul că era tratată ca o bol- 
navă, Kate se ridică prost-dispusă și îşi urmă camerista. 

- O să-ţi comunic imediat ce iau cu mine, îi spuse ea ur- 
când, şi intră în budoar, iar Aline închise uşa în urma ei cu 
grijă. 

Focul pâlpâia vesel. Un buchet de violete, ultimul buchet de 
la Anne, se mai afla încă într-o vază aşezată pe o măsuţă plină 
cu cărți. Afară începea să se întunece. Kate se întinse pe 
şezlong. În urmă cu un an şi ceva, fiica ei o adusese în același 
budoar; era aceeaşi pace, aceeași blândă intimitate. 

Uşa se deschise; Fred Landers intră, purtând încă hainele 
de la ceremonia de mariaj, cu mina lui întinerită, de om capa- 
bil să aplaneze toate greutăţile. 

- Îmi pare rău că nu vom putea pleca mâine, zise el, 
așezându-se lângă Kate și privind-o cu un surâs. Numai de tine 
depinde, îţi jur, dacă tu ai fi considerat că se poate. Ne-am fi 
căsătorit după debarcare, la Liverpool. 
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- Sau chiar la bord. Oare nu există tot ce trebuie pe aceste 
noi transatlantice, chiar şi pentru a celebra o căsătorie? zise ea 
glumind, cu buzele albite. 

- În orice caz, săptămâna viitoare o să te răpesc, zise el cu 
autoritate. 

- Perfect, săptămâna viitoare. 

Şi încercă să adauge un cuvânt tandru, cuvântul pe care el 
îl aştepta; dar nu izbuti să-i ofere decât un surâs palid. 

- Dragă prietenă, văd că nu mai poți. Vrei să plec imediat 
şi să te las să te odihneşti? 

Ea clătină din cap. 

- Nu? Chiar preferi să rămân? Chipul lui blând se lumina. 
Kate, tu ştii că față de mine nu trebuie să fii politicoasă. 

- Chiar aşa crezi? Eşti sigur? Să fiu politicoasă? exclamă ea. 
Am impresia că numai asta am făcut toată viaţa. 

- Ei bine, stai liniştită! Acum s-a terminat. Şi parcă pentru 
a-și pecetlui promisiunea, se plecă puţin spre ea, zâmbindu-i 
cu blândeţe, dar nu avu curajul să o prindă de mână. Hai, la- 
să-mă să-ţi acopăr picioarele cu şalul ăsta, căci eşti rebegită. 
Sper c-o să-mi permiţi să fumez o ţigară! Cred că ni se va 
aduce imediat și ceaiul. Să lăsăm pe mâine discuţia despre noi. 

- Şi mâine, despre ce o să discutăm? zise ea, încercând să 
zâmbească. Eu nu mai sunt deloc interesantă, adăugă ea. Să 
vorbim mai bine despre tine. 

Sângele i se urcă la cap; îi congestionă obrajii şi porțiunea 
aceea de carne răsfrântă peste gulerul tare: 

- Nici despre mine nu sunt prea multe de spus. Nu mă mai 
interesez de mine decât în legătură cu tine, şi atunci... te pre- 
vin că ar fi cam multe de spus. Odată ajuns aici, n-aş mai ter- 
mina. Dar până atunci, să ne purtăm ca şi cum totul ar fi fost 
deja spus. 

- E exact ceea ce fac eu, pentru binele meu. Îi venea deja 
mai puţin greu sâ-i zâmbească. Tu eşti atât de bun!... 

De această dată, el tresări, şi din roşu se făcu purpuriu. 
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- A, nu, asta nu, te rog, dragă prietenă! Asta doare, chiar și 
la vârsta mea! 

Ea îl privi cu uimire. 

- Te-am supărat? Te asigur că n-am făcut-o intenţionat. 

- Vezi tu, când e vorba de bunătate... Nu-i deloc plăcut să 
auzi că ţi se amintește tot timpul de bunătate, chiar dacă lucrul 
ăsta ar fi adevărat, mai ales ca şi când n-ai mai avea şi altceva 
de oferit. 

- Ah, de oferit! Ea ridică din umeri suspinând. Nu cred că 
există vreo femeie care să fi venit cu mâinile mai goale... 

- Asta fiindcă tu te dăruieşti chiar pe tine! îi replică el cu o 
voce tremurată. 

Ah! cum se aprindea! Cât suflet punea în aceste cuvinte, în 
această discuţie la care ea rămânea atât de străină! „Tu te 
dăruieşti...“, cuvântul acesta o făcu să sufere; disproporţia sen- 
timentelor era prea mare. Ah! „eul“ ei, grozav cadou îi mai 
făcea! Câteva rămăşiţe, câteva zdrenţe, câteva ruine. Mai mare 
mila! Dar bietul om aştepta în continuare un răspuns. Ce putea 
să-i spună, numai dacă nu se hotăra să-i spună totul? 

Şi în deruta și epuizarea minţii ei, un nou cuvânt de ordine 
părea să i se impună pe neaşteptate: obligația absolută de a-i 
vorbi. Să se mărite, să nu se mărite cu el, nu asta era problema, 
ba chiar părea secundară. Ceea ce era absolut necesar era să 
aibă dreptul de a privi în ochii aceia cinstiţi, cu niște ochi la fel 
de cinstiţi. 

- Pe mine? zise ea, repetând ultimul cuvânt pe care el îl 
pronunţase mai înainte. Ce ştii tu despre asta, despre mine, 
bietul meu prieten? 

El continua să stea în picioare, la doi paşi de ea, gânditor şi 
preocupat. 

- Îmi este de ajuns să ştiu că ai fost tare nefericită. 

- E adevărat, zise ea, tare nefericită, teribil de nefericită. 
Mai mult decât ţi-ai putea închipui. Mai mult decât ai fi putut 
bănui vreodată. 
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Aceste cuvinte nu părură să-l surprindă. El o privea în con- 
tinuare cu ochii lui blânzi și potoliți. 

- Îmi place totuși să cred, zise el, că bănuiam destul de bine. 

Accentul acestei voci părea să-i spună: „Să știi că nu luptai 
deloc de una singură. Eram și eu acolo, alături de tine“. Şi dacă 
era adevărat că bănuise! Dacă era adevărat, atunci nu mai era 
nevoie de acea mărturisire de care se temea atât - și însemna 
că scăpase de acel pas umilitor, pentru a se găsi deodată trans- 
portată, dintr-o singură bătaie de aripă, într-un paradis în care 
oamenii s-ar putea înţelege fără cuvinte, și unde n-ar mai fi loc 
pentru altceva decât pentru dragoste și compasiune! 

- E-adevărat? Ai ghicit? Ai înţeles? 

Asta era situaţia: chipul lui Landers rămânea la fel de calm, 
şi privirea la fel de indulgentă. Kate simțea că-i dau lacrimile. 
I-ar fi plăcut să rămână acolo, şi să plângă, să plângă, şi să-și 
spună păsul, ușurându-și inima. În schimb, ea se ridică și veni 
spre el, cu mâinile întinse. 

- Fred, tu chiar știai cu adevărat? Ai văzut că am făcut tot 
ce mi-a stat în putință şi totuşi n-am ştiut cum să procedez ca 
să împiedic lucrurile? 

El luase mâinile lui Kate și le ţinea într-ale sale, lipite de 
inimă. Îi vorbea ca unui copil care are o mare durere. 

- Dar bineînţeles că nu puteai să faci nimic. Îmi dau seama 
cât de odios îţi era, cât de mult a trebuit să suferi; dar fericirea 
lui Anne era mai presus de toate. 

O înţelegea și-o compătimea! Cât de bine îi făcea strângerea 
aceea cordială! Ah, era atât de bine că-i mărturisise, că nu tre- 
buia să mai mintă, și ce ușurare acum când chinurile explicaţiei 
nu mai existau și când nu mai avea decât să se lase în voia 
compasiunii prietenului ei! Dar ce avea să se aleagă de el, care 
se dovedise un prieten adevărat? Aproape că uitase de proble- 
ma lui. Îi ţinea mâinile și nu-l mai vedea, atât de mult sufletul 
ei era absorbit de acea veșnică problemă. 
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- Nu ţi se pare că în fond am fost cam laşă? Nu crezi că e o 
infamie că n-am avut curajul să-i spun totul lui Anne? 

- Nu, nu-i deloc o infamie. La ce bun? E regretabil că ea a 
făcut o asemenea alegere. Dar cu caracterul lui Anne, ce puteai 
face decât să-i lași mână liberă? Mi s-a părut că în cele din 
urmă ţi-ai dat şi tu seama. O să înţelegi când o să fii mai puțin 
obosită. Acum lasă-mă să te mângâi puțin. 

De această dată, ea nu se mai putu stăpâni: izbucni în la- 
crimi. Ar fi vrut să poată continua să-l audă fără să ia seama la 
cât de greu îi era să-i asculte spusele. Dar înţelese că el aştepta 
un cuvânt de la ea. Se sili să-i surâdă: 

- Am încredere în tine... căci mă faci să mă simt atât de 
bine! Nici nu poţi să-ţi închipui ce chin a fost pentru mine 
taina asta. 

El îi răspunse cu blândeţe: 

- Acum când nu mai există nici o taină, pesemne te simţi 
ușurată. 

- Da, e într-adevăr o uşurare să știi că tu ştiai, și că totuși 
nu mă dispreţuieşti! Şi-i surâse încurcată. Vezi! tu eşti singurul 
căruia nu i-a fost teamă de mine! 

- Teamă de tine? 

- De ceea ce aș fi putut face, dacă ei nu m-ar fi împiedicat 
tot timpul. N-o să-mi iert niciodată că nu am vorbit. Mă va 
urmări întotdeauna această idee fixă; ar fi trebuit să le spun. 

- Ce anume să le spui? 

- Chiar ceea ce tu ştii! 

Ea îl privi deodată, interzisă. El se îngălbenise; un văl părea 
să-i întunece privirea. Îngăimă: 

- Ştiu că ai fost o femeie tare nefericită... că ai fost tratată 
într-un mod cu totul nedemn... Dădu din umeri și continuă, 
uitându-se la ea: Ştiu că există în trecutul tău și lucruri pe care 
le regreţi... Apoi, după o tăcere, în care i se păru că el aştepta 
ca şi ea să spună ceva, Fred adăugă cu greu: În toţi aceşti ani 
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de singurătate, în care ai trăit atât de părăsită de toți, eu m-am 
gândit că totuşi nu erai întotdeauna singură... 

Kate se desprinse încet din îmbrățișarea lui și se îndepărtă 
un pas. 

- Asta e tot ce ştiai? 

Îl vedea cum devine din-ce în ce mai mirat. 

- Ce altceva ar mai fi putut fi? 

- Ce altceva? Rușinea... mizeria... adevărul. 

Pe moment, Landers nu păru să-i înţeleagă cuvintele pe 
care i le arunca în obraz. Arăta ca rănitul care nu simte durerea 
loviturii pe care tocmai a primit-o... 

- N-am cunoștință de nici o ruşine, pronunţă el încet. 

- Atunci, înseamnă că nu știai chiar nimic. Nu ştiai nimic 
mai mult decât ştiau ceilalți. 

Şi râse cu amărăciune. 

În ce-l priveşte pe el, se vedea că lupta împotriva unei idei 
de neconceput, o idee pentru care nu exista nici un cuvânt în 
vocabularul său. În mai multe rânduri, buzele i se mişcară, dar 
îi fu cu neputinţă să articuleze ceva: 

- Doar nu vrei să spui că ar fi existat o taină... un fel de 
complicitate... între tine și soţul lui Anne? 

Ea făcu un gest dezolat pentru a-i spune că așa stăteau 
lucrurile. 

- Ceva... Încă mai ezita. Ceva despre care ar fi trebuit să-i 
vorbeşti lui Anne înainte... înainte ca ea... Se întrerupse deo- 
dată, dând înapoi câţiva pași, apoi reveni: Nu, doar... Doar nu 
vrei să spui că tu şi acel bărbat...? 

Ea nu spuse nimic. 

Tăcerea părea nesfârșită. Landers stătea în picioare, în faţa 
ei, nemișcat. Ea se lăsase să cadă pe piciorul şezlongului și fixa 
în neştire desenul covorului. El îşi trecu o mână peste față. 
Apoi, ea îl văzu cum îşi plimba privirile de jur împrejurul ca- 
merei, de parcă nu mai fusese niciodată acolo, iar acum uitase 
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ce anume căuta. Chipul i se acoperise de riduri şi pălise de tot. 
Îmbătrânise cu zece ani. 

„Ce nebunie din partea mea, se gândea Kate, să-mi închipui 
o clipă că acest biet băiat ar fi putut vedea mai limpede decât 
toți ceilalţi!... Poftim, asta e suferință inutilă!... Se pare că as- 
ta-i soarta mea, s-o provoc, şi s-o provoc singurei fiinţe care 
mi-ar fi putut fi de ajutor...“ 

El făcu efortul să se apropie de ea şi să-i adreseze un mic 
zâmbet firav: 

- Trebuie să adinit că la aşa ceva nu m-am gândit. 

Ea reluă, cu o voce albă şi abia auzită, de parcă repeta nişte 
cuvinte pe care i le-ar fi dictat cineva: 

- Aveam de gând să vorbesc; voiam cu adevărat; sau cel 
puţin aşa cred. Dar eram atât de obsedată de lucrul acesta, 
încât eram convinsă că tu bănuiseși deja. Erau momente în 
care credeam că toată lumea ghicise. 

- Ferească sfântul! exclamă el. 

Ea zâmbi slab. 

- Şi-apoi, nu-i aşa, continuă ea, important e că Anne nu 
ştie, că în continuare nu ştie. Recunosc că e o mare greşeală 
din partea mea că n-am reuşit să împiedic această căsătorie, 
oricât m-ar fi costat. Dar, de fiecare dată când am încercat și 
când am văzut disperarea micuțţei, curajul m-a părăsit. N-ar fi 
existat decât un singur mijloc, şi anume să-i spun tot, dar asta 
chiar n-am putut s-o fac. Pentru mine, reîntoarcerea la ea a 
fost ca o înviere din morţi. De aproape douăzeci de ani, trăi- 
sem oarecum dispreţuită, şi nici eu nu mă stimam mai mult; 
nu-mi iertasem niciodată faptul că o părăsisem. Atunci când 
m-a chemat înapoi şi când ne-am regăsit deodată atât de feri- 
cite că suntem din nou îinpreună, atunci am început să cred că 
nu-i totul pierdut. Dar imediat ce a apărut acea situaţie, mi-am 
dat seama că n-aveam nici o autoritate, nici o putere asupra ei. 
Ea însăși mi-a spus că nu eram decât o străină şi că părăsimnd-o 
renunţasem la toate drepturile mele. N-a vrut să înţeleagă 
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nimic. E vina mea. Mi-am primit pedeapsa; n-am fost în stare 
să-mi păstrez propria fiică... 

- Propria fiică! Of, numai la ea te gândești! Puțin îmi pasă 
mie de fiica ta! exclamă Landers cu duriate. Dar tu, tu! Tu şi 
bărbatul acela! Se aşeză distrus şi făcu apoi din nou un efort: 
Şi când se întâmplau toate astea? 

- Acum şase, opt ani... Nici eu nu mai știu... 

Minţea. Dădea totul mai înapoi în trecut; era ceva peste 
puterile ei. 

- Erai foarte singură, foarte nefericită. 

- Ce importanţă mai are? Nu invoc nici un fel de circum- 
stanțe atenuante. 

- Ticălosul!... 

Ea nu-l lăsă să continue. 

- Fii calm. Aici greşeşti. Atunci când a întâlnit-o pe fii- 
că-mea, el habar n-avea ce legătură aveam una cu alta. Când a 
aflat, a încercat să fugă. Şi încă de două ori. Dar de fiecare dată, 
ea l-a făcut să vină înapoi. Ea mi-a reproșat că am vrut să-i 
despart. Nimeni altcineva n-ar fi putut-o opri, numai eu, dacă 
aş fi avut curajul să-i spun totul. Iar curajul ăsta nu l-am avut. 

- Evident, zise el cu o voce mai puţin aspră. 

Ea tăcu. 

Deodată, îşi ridică asupra ei ochii lui sărmani și plângători 
şi o privi cu tristeţe: 

- Ai trecut prin infern, îi spuse el. 

- Prin infern? Dar încă mai sunt în el, răspunse Kate. Şi 
tăcu din nou. Apoi, mişcată de accentul de milă pe care-l 
simţise, se lăsă să alunece în continuare pe panta irezistibilă a 
confesiunii. 

- Dac-ar fi fost numai infernul ăsta! Dar mai era încă unul. 
Acum pot să-ţi spun tot. Ceea ce m-a oprit să-i vorbesc n-a 
fost numai durerea fiicei mele. Ce mă chinuia ca pe cruce era 
ideea pe care ar fi avut-o despre mine... Era atât de plăcut să 
fiu mama ei, adorata ei mamă; nu mai puteam să mă lipsesc de 
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așa ceva. Ca şi de fericirea de a vedea că voi, toți, îi dăduserăți 
dreptate că mă făcuse să mă întorc! Şi la asta ţineam; țineam la 
stima voastră, a tuturor, care cântărea mult în sentimentele lui 
Anne pentru mine. Vezi tu, îmi intrasem un pic în rol; redeve- 
nisem persoana care credeaţi că sunt sau care îmi închipuiam 
eu că sunt. Poftim, acum ştii tot, şi-mi pare bine că ţi-am spus 
totul... Dar n-aş vrea să suferi din pricina asta; sau cel puţin, 
nu prea multă vreme. 

Sfârşise ce avea de spus în timp ce el continuase să rămână 
nemișcat; văzu clar că probabil nici nu-i mai auzise ultimele 
fraze. Toată atenţia bietului om, toate puterile lui receptive îi 
erau acaparate de brutalitatea acelui fapt pe care-l aflase: ima- 
ginea cumplită a celor doi amanți era pe cale să se graveze în 
adâncul minţii sale, ca o arsură. În prezenţa acestei dureri ne- 
mărginite, Kate aproape că uită de durerea ei. 

În cele din urmă traversă încăperea şi își lăsă ușor o mână 
pe umărul lui Landers. 

- Fred, nu e cazul să suferi atât. Mi-a făcut tare bine că 
ți-aın putut spune... Acum e mult mai bine... Hai, doar acum 
s-a sfârșit... Totul s-a sfârșit... 

El rămase la fel de încremenit, încât se întrebă dacă o auzi- 
se sau nu. După câteva momente, își ridică mâna de pe umărul 
lui şi se îndepărtă; tot nu dădea nici un semn de viaţă. Era ceva 
mult prea cumplit pentru el; încercarea la care fusese supus era 
mai presus de puterile sale. 

Kate se așeză şi rămase în aşteptare. În fine, el își ridică 
privirile şi se sculă greoi în picioare. Îl văzu cum se clatină, 
timp de o clipă, apoi străbătu cu un pas hotărât spaţiul care-i 
despărţea şi se opri în faţa ei. Se ridică şi ea în picioare şi-i 
întinse mâna, dar Fred nu păru să-i observe gestul, deşi n-o 
scăpa deloc din priviri. 

- Va veni o zi, spuse el, când toate astea ni se vor părea 
foarte depărtate; asta-i tot ce vreau să-mi spun deocamdată. 
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Îl auzi, dar fără să-l priceapă. Apoi începu să tremure din 
tot corpul; buzele i se agitau și pleoapele i se zbăteau pe deasu- 
pra ochilor orbiţi. El o privea în continuare, iar în ochii lui 
văzu reapărând lumina obișnuitei sale bunătăți. S-ar fi zis că 
tocmai ieșea dintr-o beznă adâncă. Dar Kate nu găsi altceva 
să-i spună decât contrariul a ceea ce simţea: 

- Ajunge, ajunge, te implor... E destul cât ai spus... Nu vezi 
că nici eu nu mai pot suporta? 

El rămânea înfipt acolo, în duioasa lui încăpățânare de om 
cumsecade: 

- Dar asta încă nu e totul: eu tot mai am ceva să-ţi spun! 

- Mai târziu! Mai târziu! Ea îi luă mâna și i-o lipi de obra- 
zu-i scăldat în lacrimi. Apoi se dădu uşor înapoi. Şi acum, 
lasă-mă singură; trebuie să ne despărțim. 

Fred o privea mereu cu același aer rugător: 

- Atunci, pe mâine? Pe mâine dimineaţă? 

Ea ezita: 

- Mâine după-amiază. 

- Acum Însă ai să te duci să te odihnești? 

- Da. O să mă odihnesc. 

Mâinile lor se atinseră ușor. Încet, îl conduse până la ușă și 
aşteptă până când zgomotul pasului său ajunse la baza scării. 
Atunci reintră și dădu fuga să deschidă uşa camerei sale. 

Aline se pregătea să scoată o frumoasă rochie de interior. 
Ghicise desigur că domnul Landers avea să se reîntoarcă la ora 
mesei. 

- Aline! Vaporul de mâine... oare mai e timp să telefonăin 
la birou? 

Camerista o asculta, uluită, neîncrezătoare, cu rochia aceea 
sclipitoare pe braţ. 

- Vasul pe care reținusem niște locuri, îi explică Kate, cău- 
tând înfrigurată anuarul telefonic. 

Expresia feţei lui Aline părea să spună că acel capriciu 
n-avea nici o motivaţie rezonabilă. 
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- Bine, dar, Doamna mi-a dat acele bilete să le înapoiez. 
Doamna îmi spusese că nu vom porni la drum decât săptămâ- 
na viitoare. 

- N-are importanţă! În anotimpul ăsta nu e înghesuială. 
Telefonează imediat ca să ne dea biletele înapoi. 

- Doamna chiar are de gând să se îmbarce mâine? Vaporul 
pleacă la ora şase dimineaţa. 

Doamna Clephane înălță din umeri. 

- Nu, nu am de gând să plec; chiar plec! A! uite și numărul. 

Şi ridică receptorul telefonului. 


Pe Kate Clephane soarele Rivierei o trezi căzând oblic peste 
patul ei. 

De această dată, locuia într-un hotel mult mai elegant decât 
modestul Hôtel de Minorque et de PUnivers, după cum o ară- 
ta şi numele lui - Petit Palais. Camera era mult mai mare și 
mai modernă, şi de curând zugrăvită. 

Cu excepţia acestor fericite schimbări, doamna Clephane 
avea impresia că reciteşte un capitol din viaţa ei, şi că o lua din 
nou de la aceeași tristă pagină. 

Aline era şi ea de aceeaşi părere. În pofida locului mult mai 
comod în care se instalaseră, doamna Clephane suferise în 
ochii subretei o imensă pierdere de prestigiu. „Pentru ce ne-am 
mai ostenit atât dac-am ajuns tot de unde-am plecat!“ spuneau 
fără dubii ochii ei disprețuitori, dimineaţa, când îi aducea stă- 
pânei sale micul dejun. Nici faptul că pe platou se găseau de 
multe ori şi scrisori, iar o telegramă nu mai constituia un eve- 
niment istoric, nu erau de ajuns pentru Aline ca să compense- 
ze năruirea visurilor şi ambițiilor sale. Când ai un acoperiş 
adevărat deasupra capului şi o mașină bună la scară, are oare 
vreo noimă s-o iei la sănătoasa, pentru a veni să stai din nou 
în hoteluri de mâna a doua și să umbli cu nişte rable de taxiuri, 
suferind şi o pierdere de consideraţie, desigur? 
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Kate lua lucrurile cu mai multă înțelepciune. Mai întâi, 
dacă plecase, o făcuse pentru că asta fusese voinţa ei. Şi apoi, 
o, Doamne, după primele săptămâni, își dăduse seama că nu-i 
venea chiar atât de greu să meargă pe vechiul făgaş. A, desigur, 
în prima lună!... dar mai bine era să nu se mai gândească la 
asta, căci, la urma urmei, trecuse de ea. Kate se simţea mișcată 
de primirea pe care i-o făcuseră vechile cunoştinţe, care o în- 
tâmpinaseră cu braţele deschise; era o adevărată binefacere să 
te reîntâlneşti, în acest oraş balnear indiferent, cu niște oameni 
care nu-ți pretindeau nimic şi care nu manifestau nici o curi- 
ozitate față de tine. În această mică societate, oamenii nu se 
interesau cu adevărat unii de alții decât atât timp cât se aflau 
împreună; dar odată grupul stricat, el se refăcea de cele mai 
multe ori prin veniri şi plecări, încât, pierdute din vedere, per- 
sonajele nu aveau mai multă consistenţă și realitate decât ima- 
ginile sacadate care defilează pe ecranul unui cinematograf. 

Acest sentiment de reintrare în ireal contribuise şi el la des- 
tinderea nervilor nai mult decât crispaţi ai doamnei Clephane. 
Se ştiau destule despre viața ei pe timpul cât fusese în America, 
aşa că persoana ei își păstra încă un lustru aparte. Imagini ale 
unei opulenţe, o lojă la Operă, un neam important, o fiică mă- 
ritată cu un erou de război, toate astea o puneau pe doamna 
Clephane într-o poziţie pe care n-o avusese nicicând în grupul 
ei; se întorcea îmbrăcată mai elegant şi mai bine - zibelina, 
dragă! — şi îşi permitea să ofere partide de mahjong stropite 
din belşug cu cocktailuri în salonul ei însorit şi plin de flori. 
Toţi se felicitau că dăduseră peste o recrută atât de simpatică. 

- Aline! 

Camerista intră, aducând platoul cu scrisori şi cu un buchet 
de flori. 

- Violete, zise ea zâmbind. 

De câteva zile, Aline catadicsea să zâmbească şi ea uneori. 
Doamna Clephane nici măcar nu întoarse capul. Violetele ace- 
lea nu mai erau un cadou de la micul infirm, al cărui buchet, 
pe vremuri, o făcuse să-i bată inima de presimţiri şi speranţă, 
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în ziua în care primise telegrama fiicei sale. Prima grijă a lui 
Kate, după ce se reîntorsese, fusese aceea de a-l instala conve- 
nabil pe acel copil, ca o recunoaştere a acestei amintiri. 
Violetele de azi nu ascundeau nici speranţe, nici taine. Kate 
ştia de unde veneau şi ce însemnau. Se mulțumi să le savureze 
o clipă parfumul, apoi începu să-şi toarne în linişte ciocolata. 

Proptită în pernele căptuşite cu mătase roşie, îşi degustă 
ciocolata fără să-şi arunce o singură privire pe corespondenţă. 

Ştia că acolo nu se afla nimic de la fiica ei. Anne era în 
drum spre India, în mijlocul prea frumosului peisaj al Mării 
Roşii, şi aveau să treacă săptămâni până să aibă veşti de la ea. 

Kate își reluase vechiul obicei de a face să treneze toate ace- 
le mărunte preocupări zilnice, de a le lungi cumva, şi de a le 
înşira pe un mare număr de minute, așa încât fiecare oră să fie 
la fel de plină, pentru a nu-i mai lăsa loc pentru vreo reflecţie 
ori pentru vreo inoportună aducere aminte din trecut. Citi 
aşadar cu de-amănuntul întregul ziar, de la articolul grandiloc- 
vent cu privire la minunăţiile apropiatului carnaval şi până la 
mondenităţile în care tot ceea ce era nou în societate, atât cea 
locală, cât şi cea străină, era cu multă strălucire relatat. 

„Elita coloniei americane şi membrii cei mai distinși ai 
societăţii franceze şi străine îşi vor da întâlnire în această du- 
pă-amiază la splendida recepţie pe care doamna Parley Plush 
o dă în somptuoasa ei vilă Mimosa în cinstea episcopului 
Bisericii Episcopale americane din Europa.“ 

Ca să vezi! Chiar azi. Kate lăsă ziarul jos şi zâmbi; se gândea 
la furia doamnei Minity când avea să afle că recepţia în onoa- 
rea episcopului avea să aibă loc la doamna Parley Plush. 

Aceste mici rivalități începeau să o distreze. Kate îşi căută 
agenda şi o deschise la pagina zilei; descoperi veselă că şi cu- 
vântul „Plush“ flgura acolo. Ei bine, asta era, trebuia să se ducă; 
dar până atunci trebuia să-şi umple cu ceva ziua, cu ceva bun, 
mai bun sau mai puţin bun - numai să fie bine umplută, pen- 
tru a nu lăsa vreun loc prin care să poată privi spre trecut. Tot 
vechiul ei talent de a lua lucrurile cu ușurelul, de a se droga cu 
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tot felul de nimicuri, toate felurile ei de a-l eluda şi de a închi- 
de ochii îi fuseseră de mare ajutor în reluarea traiului. 

Vremea era însorită: un timp, spuneau acele doamne, parcă 
anume ales pentru acest prim contact al acelui îndrăgit epi- 
scop, cu noua lui dioceză. 

Tot grosul coloniei anglo-americane era adunat acolo, pe 
terasele pline de flori din grădina doamnei Plush, între coşurile 
cu cineraria şi cu ciclame și broaștele uriașe din porțelan albas- 
tru care, după spusele proprietarei, dădeau peluzelor un aspect 
mai „natur“. Doamna Plush însăși plutea maiestuos de la un 
grup la altul, supraveghind cu coada ochiului logia în care tre- 
buiau să intre episcopul şi reverendul Merriman. 

- Ah! Şi iubitul lord Charles! Iată un lucru drăguţ! Vă veţi 
regăsi aici toți prietenii. Desigur, e și doamna Clephane, acolo, 
la capătul mesei. 

Şi doamna Plush, radioasă, îl dirija cu mâna pe un bărbat 
înalt și slab, dar distins, cu o mină dezamăgită, pe direcția unui 
grup de palmieri care se iveau de după un coş cu cineraria. 

Doamna Clephane ştia desigur că ea nu era decât un pre- 
text al lordului Charles pentru a putea participa la această 
recepție; dar mai știa şi că lui nu-i displăcea acest pretext, căci 
altfel ar fi fost în aceeaşi situaţie ca şi ea; n-ar fi ştiut cum să-şi 
umple o după-amiază. Bietul lord Charles! Lui Kate i se părea 
că-l învăţăse deja pe dinafară, deşi nu-l cunoştea decât de trei 
luni. 

Privindu-l cum se apropia pe nisipul încins, cu figura lui de 
mare senior scârbit şi decăzut dim drepturi, ea se întreba pen- 
tru a suta oară: „Unde o să mă ducă toată treaba asta?“ Să se 
mărite cu el? O, Doamne, nu, nici chiar dacă (lucru de care ea 
nu era sigură) ar fi avut cumva de gând să-i ceară mâna. Să se 
îndrăgostească de el? Dădu din umeri. Să-l lase să-i facă curte? 
Zău! asta, poate... un pic de curte... nu te mai simţi chiar aşa 
singură uneori... și-apoi, în tot grupul, nu mai vedea nici un 
alt bărbat „posibil“... Dar, în fond, ceea ce Kate aștepta mai 
ales de la acest prieten era să-i umple golul anumitor ore; să 
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ştie că, întorcându-se la hotel la ora cinci, avea să-l găsească 
acasă la ea, o dată la două zile, așteptând-o lângă măsuţa de 
ceai; că la cină, putea de asemenea conta pe prezenţa lordului 
Charles și că toți aveau să-l considere drept vecinul ei; şi că, în 
fine, pentru a-și ocupa cumva zilele fără bridge sau fără mah- 
jong, el ar fi întotdeauna dispus s-o însoțească pe Kate într-o 
raită pe la magazinele de antichități, unde flerul lui prețios ar 
putea descoperi lucruri de ocazie interesante, în perspectiva 
micului apartament pe care visa să şi-l inobileze într-una din 
aceste zile. 

Asta era tot ce ar fi așteptat de la el şi, aparent, tot asta voia 
și el. Poate că totuşi dorea mai mult (așa după cum lăsau să se 
înţeleagă violetele); dar şi această incertitudine își avea farme- 
cul său, mai ales când li se întâmpla să se întâlnească în lume, 
şi când Kate ghicea invidia celorlalte femei. 

Așezată sub palmieri, în fundul grădinii, urmărea cu privi- 
rea felul în care păşea spre ea gentlemanul îmbătrânit. 

A! dar nu era o manevră rea; era vorba de felul în care 
reușea să-i evite pe inoportuni, din mers, ajungând până la ea. 
Cu ce aer, își spunea, și cu cât dispreţ un astfel de bărbat, la 
treizeci de ani, ar mai fi trecut prin mijlocul tuturor, fără să 
privească nici în stânga, nici în dreapta! Azi, era nevoit să facă 
rabat. Trebuia să-l vezi cu câtă prudenţă se asigura, se oprea 
lângă doamna Plush pentru a admira cadrul, pentru a schimba 
complimente cu soția consulului american, făcând un semn 
familiar în direcția domnilor pe care-i întâlnea în cale, și chiar 
se lăsa interpelat zgomotos de acea micuță doamnă Horace 
Betterly, care se năpustea zăngănindu-și brățările pe scara lo- 
giei, pentru a-i striga lordului Charles că se baza pe prezenţa 
lui la dineul din seara aceea. Aceasta e trista soartă a tuturor 
oamenilor dezamăgiţi, obligaţi să-și umple zilele cu ceva; nu 
pot emite prea multe pretenții asupra calității modului în care 
şi le umplu. Kate întrezărea ziua în care lordul Charles, foarte 
umil şi foarte bătrân, s-ar apuca să caute broaște de porțelan 
pentru colecția doamnei Plush. 
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Era la jumătatea terasei, când panaşul doamnei Plush se 
agită, se dilată şi păru să transmită emoția ei prin câteva sem- 
ne premergătoare sosirii episcopului. O siluetă neagră şi impo- 
zantă se ivise în deschiderea centrală a logiei. Doamna Plush 
înainta, voluminoasă, cu hainele plutind şi fâlfâind pe ea. Dar, 
vai! nu era episcopul, nu era decât doamna Minity, care, dra- 
pată în caşmir negru şi foarte maiestuoasă, se oprea şi arunca 
în jurul ei o privire dispreţuitoare. Doamna Plush, cu elanul pe 
jumătate retezat, rămase o clipă împietrită, apoi fu chiar pe 
punctul să se întoarcă. 

Kate urmărea de departe acestă scenă și se distra cu multă 
nonşalanţă. Mintea ei în repaus avea răgazul să se bucure de 
micile comedii pe care i le oferea anturajul. Şi-ar fi dorit ca ele 
să ţină puţin mai mult, şi se pregătea să se apropie pentru a nu 
pierde o vorbă, când, în sfârşit, episcopul îşi făcu intrarea, în- 
cadrat de domnul şi doamna Merriman. 

Kate avu o tresărire de uimire. I se părea că visează. Şi 
totuși nu visa! Abia acum își reamintea: nu se vorbise oare, în 
casă la Droveri, despre doctorul Arklow ca despre un posibil 
candidat pentru această nouă dioceză europeană? Și era chiar 
el, într-adevăr, senin şi la fel de impozant, ca şi ultima oară 
când Kate îl văzuse la St. Stephens, binecuvântându-i cu amân- 
două mâinile împreunate pe fiica sa şi pe Chris Fenno. 

Prima pornire a lui Kate fu să se ridice şi să se piardă în 
mulțime. Aspectul acestei figuri îi readucea în memorie prea 
multe amintiri proscrise. Iar acestea o asaltau cu toate; 
mulțimea lor se năpustea asupra ei la grămadă, inoportune şi 
feroce; le simţea degetele lor crude cum o strângeau de gât. O 
clipă, rămase așa, nehotărâtă, cu totul singură, detașată, chiar 
în mijlocul terasei; şi se pregătea să se răsucească pe călcâie, 
când auzi vocea sunătoare a doamnei Plush: 

- Doamna Clephane? Da, ea e: iat-o! Scumpă doamnă 
Clephane, doar nu vreţi să vă ascundeţi de monseniorul; aţi 
fost văzută! 


Rivalitate 235 


Şi ea se şi revedea așezată în fotoliul acela inare de piele al 
prezbiteriului în vreine ce el inăsura în lung şi-n lat covorul 
din dreptul şeinineului, iar vocea lui plăcută de predicator 
aproape că suspinase atunci când pronunţase cuvintele 
„suferinţă inutilă“... 

- Nu vreţi să facein câţiva paşi împreună? Grădina mi se 
pare absolut încântătoare, zise episcopul. 

Se opriră în dreptul unei balustrade de marmură, sub un 
leagăn cu mimoze înflorite, şi schimbară câteva banalităţi des- 
pre albastrul mării şi blândeţea climatului. 

- Gândiţi-vă la temperatura de la New York din luna fe- 
bruarie... 

- E-adevărat, noi suntem nişte oameni fericiţi... în fiecare 
zi, aceeaşi splendoare... Evident, mai suflă puţin și mistralul... 
dar e excelent pentru sănătate... şi-apoi, toate aceste flori! 

Apoi, pe neaşteptate, episcopul îşi puse mâna lui mare pes- 
te cea a lui Kate. 

- Copila mea... Când ai de gând să te întorci la New York? 

În acelaşi moment, ea se simţi ușor atinsă de acea privire 
înţelegătoare pe care o mai văzuse în două rânduri în ochii 
doctorului Arklow. 

- La New York? Niciodată. 

El lăsă să treacă un moment, parcă pentru a cântări acest 
răspuns, iar privirile sale plutiră pe marea încinsă de soare. 

- Niciodată e un cuvânt prea mare. Există acolo cineva care 
ar fi foarte bucuros să te vadă venind înapoi. 

Ea reluă cu precipitare: 

- Ceea ce voia el nu se putea realiza. Ar fi fost decepționat. 

- În privinţa asta, numai el ar putea judeca. Iar el socotește 
că ar trebui să-l laşi să-şi încerce norocul. 

Kate îşi cobori glasul: 

- După tot ce s-a întâmplat, cum oare se mai poate gândi 
că aş mai putea trăi la New York? 
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- El nu-ți cere lucrul ăsta. Eu am doar misiunea să-ţi vor- 
besc. Înţelege și el foarte bine... Şi e gata să înceapă o viață 
nouă acolo unde o să vrei. Totul depinde de tine. 

Se lăsă o tăcere. În fine, ea reuşi să-şi domime vocea, atât cât 
să-i poată răspunde: 

- Înţeleg. Sunt plină de recunoştinţă... e o alinare pentru 
mine... 

- Numai atât? 

Tăcu din nou, apoi, ridicându-și ochii, revăzu în cei ai epi- 
scopului privirea aceea înţelegătoare pe care o cunoştea. 

- Nu ştiu cum să vă spun, cum să vă explic... Am impresia 
că refuzul meu... (îşi cobori vocea şi mai mult)... e singurul 
lucru care mă împiedică să nu fiu tare nefericită... 

Dar acum în privirea lui văzu ivindu-se o nuanţă de 
neînțelegere. 

- Refuzul tău? 

- Da, refuzul meu. 

Gata! N-avea nici un rost. Încă unul care nu avea să în- 
țeleagă niciodată! Oare cum de crezuse că ar fi putut fi altfel? 

- Asta-i ultimul tău cuvânt? Ultimul-ultimul? întrebă el cu 
blândeţe. 

- Trebuie... Aşa trebuie... Vedeţi bine că acest refuz con- 
stituie toată raţiunea mea de a mai trăi, şopti ea, aproape în 
hohote. 

Nu! Nici el n-avea s-o înţeleagă niciodată. Îşi reluase figura 
lui impersonală, de om care binecuvântează. 

- Draga mea copilă, s-ar putea să ne mai vedem. Şi să mai 
vorbim despre asta. 

Şi îşi continuă drumul, impasibil şi plin de curtenie. 

Ochii lui Kate se umplură de lacrimi; singurătatea îi cădea 
din nou pe umeri ca un linţoliu. Aşa se întâmpla de fiecare 
dată când încerca să se explice, nu numai în faţa unui străin, ci 
şi faţă de ea însăşi. Şi totuși, în adâncul inimii sale, mult mai 
departe și mai adânc decât putea pătrunde sărmana ei minte, 
se înălța o voce intimă care spunea „nu“, de fiecare dată când 
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această ispită de tandrețe o răscolea. Și această voce îi spunea 
iar că dacă mila lui Fred Landers era tot ce-i putea oferi mai 
preţios o prietenie perfectă ca a lui, atunci refuzul ei, pudoarea 
ei de a nu accepta această milă, plecarea şi fuga ei erau cel mai 
frumos sacrificiu pe care i-l putea oferi în schimb. 


Pentru ea, el trecuse peste sentimentele sale cele mai pro- 
funde, îşi înfrânsese cele mai adânc înrădăcinate repulsii; îi 
întinsese mâna, de la celălalt capăt al nefericirii sale, trecând 
peste toată greutatea obiceiurilor și convingerilor sale; fii bine- 
cuvântat, suflet mare și generos! Dar nici Kate Clephane 
nu trebuia să se arate mai nevrednică. Întorcându-se acasă, 
ceea ce urma să se petreacă în curând, avea să găsească scri- 
soarea pe care el i-o scria în fiecare săptămână; și din nou avea 
să-l binecuvânteze, şi pentru că-i scrisese acea scrisoare, dar și 
pentru că în ea avea să-şi afle tăria de a rezista la rugămințile 
sale. 

Desigur, nimeni n-ar fi putut înțelege lucrul ăsta; fără îndo- 
ială, nici el nu avea să înţeleagă vreodată. Dar ce contează! Nu 
există nimic pe lume, nici un ajutor omenesc care să se poată 
compara cu sentimentul acela de a fi fost în stare să se mențină 
cu toată forța la o asemenea hotărâre, şi de a-şi putea spune, în 
zilele de cuinpănă şi derivă, când s-ar simți istovită şi ar fi ga- 
ta-gata să capituleze: „Măcar o dată în viaţă m-am dovedit și 
eu puternică“ și să-și păstreze, ca pe o comoară, într-o grădină 
secretă de pace şi lumină, lucrul cel mai de preţ pe care-l întâl- 
nise pe drumul vieţii. 


În colecţia 
Cele mai frumoase romane de dragoste 
au apărut: 
Charlotte Brontë, Jane Eyre 
Edith Wharton, Rivalitate 


vor apărea: 
Gustave Flaubert, Doamna Bovary 
Cella Serghi, Pânza de păianjen 
Louis Bromfield, Toamnă timpurie 
Stendhal, Roșu și Negru 
D.H. Lawrence, Amantul doamnei Chatterley 
Jane Austen, Mândrie și prejudecată 


